训练室里，李教练脸上终于有了笑容——虽然很淡，但确实是笑容。
“今天打得不错。”他说，“尤其是最后那波偷龙，很大胆，也很关键。”
林见星松了口气。他其实也后怕——如果当时被发现了，如果操作失误了，如果时机算错了……任何一个如果成真，他都会成为团队的罪人。
但顾夜寒在比赛结束后，在语音里只说了一句话：“赌对了，很好。”
没有批评他的冒险，没有质疑他的决策，只是简单的肯定。这种信任，让林见星心里一暖。
复盘会的气氛也比昨天轻松许多。李教练重点分析了今天的新打法，指出了优点和不足。
“随机应变的核心，是对游戏的理解和团队的默契。”他说，“今天你们展现出了这种潜质，但还不够稳定。有些决策太冲动，有些配合不够默契。”
他调出几个关键时刻的画面——林见星偷龙前的那三十秒，顾夜寒带队进攻时的阵型变化，苏沐白的关键控制，夏明轩的及时支援，徐浩的牺牲保护。
“看这里。”李教练暂停在团战开始前的一帧，“林见星在偷龙，顾夜寒在指挥进攻，其他三人在调整站位。五个人，五个不同的位置，五个不同的任务，但目标是一致的——赢下这波团战。”
他看向所有人：“这就是‘无战术’战术的本质——不是真的没有战术，而是战术存在于每个人的脑子里，在需要的时候自然浮现，自然配合。”
“但这需要极高的默契度。”苏沐白指出，“今天的成功有一部分是因为德国队不适应我们的新打法。如果对手也采用类似的随机应变，或者有更强的个人能力，我们可能打不出这样的效果。”
“所以需要继续练。”顾夜寒说，“把这种默契练成本能。”
下午的训练，李教练加大了难度。他不再只是让队员自由发挥，而是设置各种障碍——突然的网络延迟，模拟的设备故障，甚至人为制造一些意外情况。
“国际赛场上，什么情况都可能发生。”李教练说，“设备问题，网络波动，场馆停电，观众干扰……你们要习惯在意外中保持冷静，在混乱中做出正确判断。”
训练很折磨人。有时候正在关键团战，李教练突然宣布“网络延迟200毫秒”，所有人的操作都变得卡顿。有时候刚要开龙，他让工作人员切断某个队员的电源，制造“设备故障”。
但星耀的队员逐渐适应了这种训练。他们学会在意外发生时快速调整，学会在队友掉线时重新分配任务，学会在不完美的条件下打出尽可能完美的操作。
林见星的状态越来越好。那种专注感回来了——不是强迫自己集中注意力，而是自然地沉浸在游戏中，忘记时间，忘记压力，忘记所有场外的烦恼。他的操作恢复了以往的精准和灵动，甚至因为不再拘泥于固定套路，反而多了一些意想不到的创意。
顾夜寒依然是那个冷静的指挥者，但在林见星状态回升后，他的指挥风格也发生了变化——不再事事亲为，不再大包大揽，而是更多地信任队友的判断，只在关键时刻给出关键指令。
这是一种微妙的权力下放，也是一种更深层次的团队信任。
训练一直持续到晚上九点。结束时，所有人都累得说不出话，但眼睛里都有光——那是找到了新方向的光，是从连续失败中爬起来的倔强的光。
晚餐后，林见星没有立刻回房间。他走到训练基地的后院，那里有一个小花园，虽然十月的瑞典已经没有什么花开，但有几棵枫树，叶子红得像火。
他在长椅上坐下，看着那些红叶。晚风吹过，叶子沙沙作响，几片飘落下来，在灯光下像飞舞的蝴蝶。
脚步声传来。林见星没有回头，他知道是谁。
顾夜寒在他旁边坐下，没有说话，只是同样看着那些树。
“今天的战术，”林见星先开口，“是你早就想好的吗？”
“不是。”顾夜寒摇头，“是昨天复盘会后，和李教练、陆队一起讨论出来的。我们不能再走老路了，必须破而后立。”
破而后立。打破旧的，建立新的。
“秦墨一定在看。”林见星说，“看我们的训练赛数据，看我们的状态变化。”
“嗯。”顾夜寒平静地说，“让他看。让他看到我们在失败后没有崩溃，反而找到了新的出路。让他知道，他的那些小把戏，打不垮我们。”
这话说得很硬气。林见星转头看向顾夜寒。在花园昏暗的灯光下，顾夜寒的侧脸线条清晰而坚定，像用刀刻出来的。
“回国后，去见陈伯的事……”林见星犹豫了一下，“你真的要去问吗？”
“要去。”顾夜寒的回答没有一丝犹豫，“真相必须弄清楚。但我有个条件。”
“什么条件？”
“无论真相是什么，”顾夜寒转过头，直视林见星的眼睛，“我们都要一起面对。你不能退缩，不能逃跑，不能像昨天在会议室里那样说放弃。”
林见星的心脏猛地一跳。他想说“我不会”，但话到嘴边又咽了回去。因为承诺太沉重，他不敢轻易给出。
“我知道你在怕什么。”顾夜寒继续说，声音很平静，“怕真相太残酷，怕关系无法挽回，怕一切都回不到从前。但林见星，你想想——如果我们现在因为害怕就不去面对，那这些恐惧会一直跟着我们，像影子一样。总有一天，它会吞噬掉我们现在拥有的一切。”
他说得对。林见星知道。逃避解决不了问题，只会让问题发酵，变得更大，更难以收拾。
“好。”他终于说，“一起面对。”
顾夜寒点了点头，从口袋里摸出烟盒，但犹豫了一下，又放了回去。他想起昨晚林见星吃糖的样子，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“不抽了？”林见星问。
“不抽了。”顾夜寒说，“压力大的时候……可以有别的办法。”
“比如？”
“比如赢比赛。”顾夜寒站起身，“赢很多场比赛，赢到秦墨再也找不到我们的弱点，赢到真相大白的那天，我们有足够的底气去面对。”
林见星也站起来。夜风吹过，有些冷，但他心里是暖的。
两人一起走回训练基地。大厅里，夏明轩和苏沐白正在争论什么，声音很大，但听起来更像是玩闹。陆辰飞和李教练在角落里讨论明天的训练安排。徐浩一个人在训练室里加练，键盘声清脆而有节奏。
一切都很正常，但又不一样了。
就像一棵被风吹倒的树，没有死，反而在倒下的地方，长出了新的枝芽。
回到房间，林见星洗漱完躺下时，看了一眼手机。凌晨三点已经过去了，今天没有加密通话。但好像也不需要了——有些话，可以在阳光下说；有些信任，可以在目光中确认。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一次，他做了一个梦。不是关于父亲，不是关于那个有泪痣的女人，而是关于比赛——他梦见自己站在国际赛的舞台上，台下是成千上万的观众，台上是对手，而身边是队友。顾夜寒在他左边，夏明轩在右边，苏沐白和徐浩在后面，陆辰飞在最前面。
他们赢了。奖杯很重，但举起时，所有人都笑了。
醒来时，天还没亮。林见星盯着天花板，回味着那个梦。
也许，那不仅仅是梦。
也许，那是可以实现的未来。
只要他们不放弃，只要他们继续战斗，只要他们……一起。
窗外的斯德哥尔摩还在沉睡，但东方的天空已经开始泛白。
新的一天要开始了。新的训练，新的挑战，新的战斗。
而这一次，林见星不再害怕。
因为他知道，他不是一个人在战斗。
破而后立。
有些东西必须打破，才能建立新的。
有些真相必须面对，才能继续前行。
而他们，正在这条路上。