星耀基地，训练室。
下午三点，夏季赛开赛前最后一周。空气里弥漫着键盘敲击声、鼠标点击声，以及夏明轩偶尔因为一波精彩操作发出的怪叫。
“Nice！这波我carry！”夏明轩摘下一边耳机，扭头对旁边的徐浩嘚瑟，“看到没浩哥，我这手盲僧，神龙摆尾接天音波回音击，行云流水！”
徐浩头都没抬，专注地盯着自己的屏幕：“对面打野在蹲你，河道草有眼。”
话音刚落，屏幕里夏明轩的盲僧就被敌方三人包夹，瞬间暴毙。
“我靠！”夏明轩哀嚎，“浩哥你怎么不早说！”
“我说了。”徐浩平静地补刀，“你没听。”
训练室另一头，陆辰飞揉了揉手腕，继续操作。他的脸色比前几天更苍白了些，但表情依然专注。屏幕上，他的中单正在与对手进行一波极限换血，每一个走位都精准到毫厘，每一次技能释放都卡在对手技能间隙。
但只有他自己知道，左手手腕传来的刺痛感越来越强烈。刚才那波操作，他的无名指又麻了一下，差点让一个关键技能放空。
“陆队，休息会儿吧。”苏沐白端着杯咖啡走过来，靠在陆辰飞的电脑桌旁，“你都连续练四个小时了。”
苏沐白是星耀的数据分析师，也是战术组最年轻的成员。二十五岁，戴一副黑框眼镜，看起来文质彬彬，但在数据分析和战术设计上有着惊人的天赋。顾夜寒离开后，他几乎是凭一己之力撑起了星耀的战术体系。
“没事，再练一会儿。”陆辰飞说，“夏季赛第一场就是对苍穹，不能输。”
苏沐白推了推眼镜：“但你的手……”
“沐白。”陆辰飞打断他，声音很轻，但带着不容置疑，“我没事。”
苏沐白张了张嘴，最终没再说什么，只是把咖啡放在陆辰飞手边：“趁热喝。”
这时，训练室的门被推开，顾夜寒走了进来。
他今天穿得很随意，白T恤牛仔裤，头发也有点乱，看起来像是刚从家里赶过来。但即便如此，他一出现，整个训练室的气氛还是微妙地变了。
所有人都停下了手里的动作，看向他。
虽然顾夜寒已经退役，虽然他现在只是“战术顾问”，但在星耀，他依然是那个“夜神”。这一点，不会因为任何头衔改变。
“都在啊。”顾夜寒扫了一眼训练室，目光在陆辰飞苍白的脸上停留了一瞬，但很快移开，“夏季赛赛程表出来了，我发群里了。大家看一下。”
队员们纷纷拿起手机。
夏季赛的赛程，对星耀来说堪称魔鬼开局。第一周就要连续打苍穹和雷霆两支强队，第二周又是背靠背比赛。而且所有重要场次都安排在晚上黄金时段——看起来是优待，但实际上意味着更大的压力和更密集的关注。
“这赛程……”夏明轩皱眉，“联盟这是要搞死我们啊。”
“秦墨的手笔。”顾夜寒平静地说，“他在联盟内部有人，想用赛程拖垮我们。”
“那我们怎么办？”新提上来的中单小陈紧张地问。
“该打就打。”陆辰飞开口，“赛程难，对手强，那就一场一场拼。星耀从来不是靠赛程轻松才走到今天的。”
这话说得平静，但很有力量。年轻队员们听了，眼神重新坚定起来。
“好了，继续训练。”陆辰飞说，“明轩，你和我双排两把，练一下中野联动。”
“好嘞！”
训练重新开始。顾夜寒走到苏沐白身边，低声问：“辰飞的手怎么样了？”
苏沐白推了推眼镜，声音压得很低：“今天早上我看到他偷偷吃止痛药。训练时有好几次操作变形，虽然不明显，但数据能看出来——反应速度比上周平均慢了0.03秒，技能命中率下降了2%。”
0.03秒，2%。
在普通人眼里微不足道的数字，在职业赛场上就是天壤之别。
顾夜寒的眉头皱了起来：“医生怎么说？”
“建议休息三个月。”苏沐白叹气，“但你知道陆队的性格，不可能的。”
两人沉默地看着训练中的陆辰飞。他正专注地盯着屏幕，嘴唇抿得很紧，额角有细密的汗珠。每一次操作，左手手腕都会不自觉地绷紧，那是疼痛时的下意识反应。
“夜神，”苏沐白忽然说，“我有个想法。”
“什么？”
“夏季赛，我们可以尝试一些新的战术体系。”苏沐白打开笔记本电脑，“陆队的手伤，让他不能再像以前那样打极限操作。但我们可以调整定位，让他更多承担指挥和团队协调的角色。同时，把carry的重心向明轩和徐浩倾斜。”
他调出一系列数据图表：“这是我这周做的分析。明轩最近的成长很快，如果给他更多资源，他有潜力成为LPL顶级打野。徐浩的上路一直很稳，可以尝试让他玩一些能carry的英雄。至于两个新人，需要更多实战磨炼，但基础不错。”
顾夜寒看着那些密密麻麻的数据，眼中闪过一丝赞赏：“沐白，你这一年进步很大。”
“都是被逼的。”苏沐白苦笑，“你和星星走了，陆队手伤，星耀不能再倒。我只能拼命学，拼命想。”
这话说得轻松，但顾夜寒知道背后的分量。
星耀这一年能撑下来，苏沐白功不可没。这个看起来文弱的分析师，用数据和战术为这支伤痕累累的战队撑起了一片天。
“你的方案可以试试。”顾夜寒说，“今晚训练赛后，我们开个会详细讨论。”
“好。”
训练一直持续到晚上七点。
晚饭时间，队员们聚集在食堂。星耀的食堂不大，但伙食很好，阿姨做的红烧肉是一绝。往常这个时候，食堂里总是吵吵闹闹，夏明轩会讲各种段子，徐浩会冷不丁吐槽，陆辰飞则会笑着听。
但今天，气氛有些沉闷。
赛程的压力，陆队手伤的阴影，还有外界对星耀的各种质疑——像一块块石头压在每个人心上。
“哎，你们看微博了吗？”夏明轩突然开口，试图活跃气氛，“今天的热搜第一居然是‘某顶流明星隐婚生子’，笑死我了，那明星才二十二岁，生什么子啊。”
没人接话。
夏明轩尴尬地摸了摸鼻子，继续找话题：“对了，沐白，你昨天分析的那个新版本改动，我觉得对打野影响很大啊。那个野怪刷新时间……”
“明轩。”苏沐白打断他，推了推眼镜，“食不言寝不语，先吃饭。”
“……哦。”
气氛更尴尬了。
就在这时，夏明轩的手机响了。是他直播平台的经济人打来的。
“喂，王哥……啊？现在？可是我还在吃饭……什么？必须现在？好好好，我马上开播。”
挂断电话，夏明轩苦着脸：“平台让我现在开播，说是签的合同里有固定时长要求，这个月还差好几个小时。”
“那你去吧。”陆辰飞说，“正好我们晚上要开会，你播完过来。”
“好嘞！”
夏明轩匆匆扒完最后几口饭，跑回训练室开播。
他不知道的是，这个看似普通的直播，将引发一场始料未及的“风暴”。
---
晚上八点，夏明轩的直播间。
作为星耀战队的明星打野，夏明轩在直播平台有超过三百万粉丝。虽然他平时直播时总是满嘴跑火车，节目效果十足，但今天，他有点心不在焉。
脑子里全是赛程、战术、陆队的手伤，还有顾夜寒和林见星那些破事。
“兄弟们晚上好！”他对着摄像头打招呼，笑容有点勉强，“今天播一会儿，打打排位，聊聊天。”
弹幕立刻刷了起来：
“明轩今天看起来不太高兴啊”
“是不是因为夏季赛赛程太难了？”
“星耀加油！你们一定可以的！”
“夜神最近怎么样了？他和Starlight还有联系吗？”
看到最后一条弹幕，夏明轩心里一紧，但脸上还是挂着笑：“夜神很好啊，天天在基地指导我们训练。星星……星星在瑞士也很好，Phoenix最近成绩不错。”
他避重就轻，但弹幕不依不饶：
“夜神公开道歉了，星星回应了吗？”
“他们俩到底怎么回事啊？当年为什么要分手？”
“秦墨是不是在针对星耀？”
“明轩你说实话，夜神和星星还能和好吗？”
问题一个比一个尖锐。夏明轩额头冒汗，只能打哈哈：“这些私事我也不清楚啊。来来来，咱们打游戏，今天给你们秀一手我的招牌盲僧。”
他赶紧开始排队，进入游戏。
但心不在焉的状态下，操作频频失误。第一局，他的盲僧各种下饭操作，被对面打野完爆。弹幕一片“？？？”和“哈哈哈哈”。
“失误失误！”夏明轩尴尬地解释，“今天状态不好，下一把一定carry！”
第二局，他选了豹女。这个英雄很吃操作和意识，但夏明轩今天脑子一团乱，几次标枪空掉，变身时机也不对。队友开始喷他，他也火气上来，跟队友在公屏对喷。
直播效果倒是有了，弹幕疯狂刷“节目效果拉满”“明轩急了”。
但对喷中，夏明轩说错了一句话。
当时队友骂他：“打野会不会玩？不会玩去挂机！”
夏明轩回喷：“你行你上啊！老子是职业选手，你算老几？”
队友：“职业选手就这水平？星耀药丸。”
夏明轩火冒三丈，脑子一热，脱口而出：“你懂个屁！星耀再难也有我们在扛！你以为我们容易吗？陆队手伤那么严重还在坚持训练，沐白为了研究战术天天熬夜到凌晨，夜神他……”
他及时刹住了车。
但弹幕已经炸了：
“陆队手伤严重？？”
“什么情况？陆辰飞要退役了吗？”
“沐白是苏沐白吗？那个分析师？”
“夜神怎么了？夜神怎么了？”
夏明轩意识到自己说错话了，冷汗直流。他赶紧找补：“不是不是，我瞎说的。陆队手伤是老问题了，不严重不严重。沐白他……他就是工作认真。夜神……夜神很好！”
但越描越黑。
弹幕根本不买账，各种猜测和追问刷屏。直播间人数从五十万暴涨到八十万，还在继续涨。
夏明轩慌了，手忙脚乱地想关直播，但慌乱中又点错按钮，不但没关播，反而把摄像头调成了前置。
于是，几百万观众看到了夏明轩惊慌失措的脸，以及他身后训练室的环境——陆辰飞正皱着眉头揉手腕，苏沐白坐在他旁边，手里拿着冰袋，两人似乎在低声讨论什么。
这个画面，配上夏明轩刚才的话，简直是实锤。
弹幕彻底疯了：
“实锤了！陆队手伤真的很严重！”
“沐白在给陆队冰敷？我的天”