首尔，COEX会展中心，[星海杯]世界赛小组赛D组第一轮比赛日。
上午九点，距离比赛开始还有六个小时，但场馆外已经聚集了数千名来自全球各地的粉丝。深蓝色的星耀应援旗和火红色的Phoenix队旗在晨风中交织飘扬，不同语言的加油声、口号声、歌声混杂在一起，将十月微凉的空气点燃。
场馆内部的准备区域，气氛则截然不同。一种近乎凝重的寂静笼罩着后台走廊，工作人员脚步匆忙但刻意放轻，各战队成员在各自的休息室里进行最后的准备，空气中弥漫着咖啡、汗水和紧张混合的复杂气味。
星耀战队的休息室里，顾夜寒站在战术白板前，手里拿着记号笔，却没有写下任何东西。白板上已经画满了密密麻麻的战术图示、对手习惯分析、时间轴规划——这些都是苏沐白过去一周的成果，详尽到令人惊叹。
但此刻，顾夜寒的目光越过那些图表，落在虚空中的某一点。他的表情很平静，平静得像一潭深不见底的水，只有偶尔微微收紧的下颌线，暴露了内心的波澜。
“夜神，”夏明轩从沙发上站起来，手里捏着一瓶能量饮料，瓶身已经被他捏得微微变形，“我们……真的要和星星打啊。”
这话说得没头没尾，但所有人都明白他的意思。
过去两天，星耀和Phoenix在私下里有过数次“巧合”的相遇——健身房里隔着器械的沉默晨练，酒店餐厅里背对背的午餐，深夜训练室外走廊里擦肩而过的瞬间。每一次相遇都没有对话，没有眼神交流，只有那种沉重得几乎要凝结成实质的沉默。
而现在，这种沉默即将被打破。
在千万人注视的赛场上，在无可回避的对决中。
“他是对手。”徐浩的声音从角落传来，他正在做手部放松训练，语气平静得像在陈述一个客观事实，“在赛场上，只有对手。”
“我知道……”夏明轩低下头，“但就是……难受。”
顾夜寒终于转过身，目光扫过休息室里的每一个人：夏明轩的不安，徐浩的冷静，两个年轻队员的紧张，苏沐白镜片后专注的眼神，还有坐在轮椅上、左手还缠着绷带的陆辰飞。
“难受是正常的。”顾夜寒开口，声音低沉而清晰，“因为我们在乎。在乎过去的情谊，在乎曾经并肩作战的时光。但正因为在乎，我们才更要打好这场比赛。”
他走到休息室中央，看着队员们：“林见星——Dawn，他选择了这条路。他离开星耀，远赴欧洲，带领Phoenix打进世界赛。这是他作为职业选手的尊严和选择。如果我们因为过去的感情而在赛场上手下留情，那才是对他最大的不尊重。”
夏明轩抬起头，眼睛有些发红。
“所以，”顾夜寒继续说，“我们要做的，是拿出全部的实力，用最认真的态度，和他打一场毫无保留的比赛。这是对他这一年来所有努力的最大尊重，也是对我们自己的尊重。”
他顿了顿，声音更加坚定：“在赛场上，全力以赴。在赛场下……再说其他。”
这番话让休息室里的气氛稍微松动了一些。
苏沐白推了推眼镜，接话道：“夜神说得对。而且，从战术层面来说，Phoenix绝对不是可以轻视的对手。Dawn的个人能力大家都清楚，而他们战队经过一年的磨合，整体性比我们预想的要好。我们必须拿出100%的专注。”
陆辰飞在轮椅上点了点头：“星耀的战术核心是团队协作和资源分配，Phoenix则是典型的单核驱动。限制Dawn，切断他和队友的联系，是我们取胜的关键。但要注意，Dawn很了解我们，他知道我们会怎么针对他，一定会有所准备。”
战术讨论重新回到正轨。队员们围拢过来，开始最后梳理细节。
而顾夜寒重新走到窗边，看着外面逐渐聚集的人群。
他知道，再过几个小时，他和林见星将在全球直播的镜头下，在千万观众的注视中，完成一年来第一次真正的、无法回避的正面交锋。
那将是一场战斗。
也是一场对话。
用他们最熟悉的方式。
---
同一时间，Phoenix战队休息室。
林见星坐在角落的椅子上，戴着耳机，闭着眼睛。耳机里没有音乐，只有一片白噪音——这是他赛前调整状态的习惯，用单调的声音隔绝外界干扰，让自己完全沉入比赛前的专注状态。
但今天，这个方法似乎失效了。
他的脑海中不断闪现着过去两天的画面：健身房镜面里顾夜寒沉默的背影，餐厅里那道隔着几张桌子的视线，深夜便利店门口隔着马路的对视。
还有今天早上，在酒店大堂的又一次“巧合”。
当时林见星正和队友们准备出发来场馆，电梯门打开时，星耀的一行人正好也在里面。狭窄的空间里，两队人尴尬地站着，没有人说话。电梯下降的三十秒里，林见星能感觉到顾夜寒的目光落在他身上，沉重而克制。
然后电梯到达一楼，门打开，两队人分道扬镳。
擦肩而过的瞬间，林见星闻到了顾夜寒身上熟悉的、清爽的沐浴露香气。
那一刻，他的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
“Dawn，”教练的声音把他拉回现实，“感觉怎么样？”
林见星睁开眼睛，摘下耳机：“还好。”
教练看着他，眼神里有担忧，但更多的是信任：“星耀是我们小组赛最强的对手，但也是我们最了解的对手。你对Night——对顾夜寒的了解，是我们最大的优势。”
“也是最大的劣势。”林见星低声说。
教练愣了愣：“什么意思？”
“因为他同样了解我。”林见星站起身，走到战术板前，“他知道我的每一个习惯，知道我在各种情况下的选择倾向，知道我会怎么思考，怎么决策。这场比赛的胜负，可能取决于……谁能更好地打破对方对自己的预判。”
这话说得冷静而客观，完全是一个职业选手的分析。
但只有林见星自己知道，说这些话时，他的手指在微微颤抖。
“所以你的建议是？”教练问。
“打乱节奏。”林见星说，“做非常规选择。选他们想不到的英雄，用他们想不到的战术。既然彼此都太了解，那就创造不熟悉的局面。”
教练沉思了一会儿，点头：“可以。但风险很大。”
“世界赛本来就没有稳赢的比赛。”林见星说，“而且……顾夜寒一定也在想同样的事情。他一定会准备针对我的战术，一定会预判我的预判。所以我们要预判他的预判我的预判。”
这话像绕口令，但教练听懂了。
他拍了拍林见星的肩：“放手去打。无论结果如何，你都是Phoenix的骄傲。”
林见星点点头，重新戴上耳机。
这一次，他调出了比赛专用的备战歌单——激烈的电子乐，强劲的节奏，能让肾上腺素飙升的音乐。
他需要让自己进入战斗状态。
需要暂时忘记那些复杂的情感，忘记过去，忘记顾夜寒沉默的守候。
在接下来的几个小时里，他只是Dawn，是Phoenix战队的核心，是即将踏上世界赛舞台的职业选手。
仅此而已。
---
下午两点，距离比赛开始还有一小时。
场馆内已经座无虚席。D组的比赛被安排在黄金时段，而星耀 vs Phoenix这场焦点战更是吸引了全球电竞圈的目光。直播平台的数据显示，提前进入直播间的观众人数已经突破了两千万，而且还在持续增长。
后台，赛事制作团队正在做最后的调试。
“宣传片准备好了吗？”总导演问。
“准备好了。”助理回答，“按照您的要求，把‘双星对决’的噱头拉满了。用了他们以前的合照，现在的定妆照，还有分组仪式上那张对视的照片。配乐是特别定制的，从温馨到激烈再到悲壮，情绪拉满。”
“很好。”总导演点头，“观众就爱看这个。昔日的搭档，如今的对手，赛场上的爱恨情仇——这是最好的故事。”
两点三十分，场馆灯光暗下。