我看着她：“他需要一个能看懂他的人。”
“不是你放下身段去够他，不是你把自己磨成他喜欢的样子，是他回过头，发现那里站着一个人——和他一样，肩上扛着风雪，脊梁却没弯过。”
“你懂他在想什么，你替他周全东宫，你把那些不甘咽下去，还端端正正做着这个太子妃，他怎么会看不见？”
她偏过头，望着那盏早已燃尽的烛台，忽然动了动唇角：“你知道吗，我刚被接到到崔家那阵子，夜里睡不着，就躲在帐子里看画本子。”
我没想到她会说这个。
“画本子里的女子，遇山开山，遇水涉水，想争就争，想走就走，不像我，一步都不敢踏错。”
“娘娘，你有没有想过，你就是那画本子里写的，令人心动的大女主。”
她就那样怔怔地望着我，像没听清，像听清了却不敢信“可是，”她声音有些飘，“我没有遇山开山，也不能想走就走……”
“可你忍住了。”我说，“你恨过、怨过，却从没有真正践踏过自己的底线。”
“这比遇山开山更难。”
她的眼眶微微泛红。
“画本子里的女子，未必都遇见了懂得珍惜她们的人。”我望着她，“可是读画本子的人，都会心疼她们。”
她别过脸，抬手抿了抿鬓边并不乱的碎发，动作有些仓皇，像是怕我看见什么。
“胡说什么。”她轻轻的，带着一丝几乎听不出的哑。
我望着她的侧脸。烛影在她脸颊上轻轻晃动，像落了一层薄薄的霜。
“你有没有想过，他不是看不见你，他只是不知道该怎么在意，他从小被教的是家国、是社稷、是江山万里，没有人教过他，如何去接住一个人的心意，又如何把自己的心意递出去。”
她静静地听着。
“你不是他的退而求其次，你是他还没有来得及看见的，另一种可能，你站在他的未来里，他会看见的。”
她没有让我看见她的眼睛，过了很久，她才重新开口。“你方才说，他与我……是另一种可能，你觉得，来得及吗？”
“来得及。”我说。
她终于转眸看向我。
那一眼里有太多东西——惊愕、震动，还有她自己都未曾认清的、被猝然点醒的茫然。
我望着她，忽然有些难过。
她守着太子妃的位置，守着清河崔氏的体面，守着母亲的嘱托，她把自己守成了一座孤城。
却从没有人告诉她：你可以开城门。
“娘娘，你还愿意等吗？”
她没有回答。
只是望着那盏早已燃尽的烛台，静静地，坐了很久。
久到我以为她不会再开口了。
“……等不等，他都在这座东宫里。”
她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
“我哪里也不会去。”她顿了顿。“我早就没有别的地方可以去了。”
她站起身，背影在烛影里显得很淡，像暮色将尽时天边最后一抹云，像这深宫里无数个她独自走回的夜晚。
走到门边，指尖触上门帘的那一瞬，顿了一息。
“你好好养伤。”她的声音恢复了平日的沉稳，却又有什么不一样了，“外面的事不必忧心，不出三日必有分晓。”
夜风从帘隙涌入，带进来几缕凉意和远处若有若无的更漏声，那藕荷色的衣角在门边一闪而过，像一片被风吹散的落叶。