哥哥睡得四仰八叉，小拳头还攥着，举在耳侧，妹妹蜷在他旁边，嘴角微微翘着，不知在做什么好梦。
太皇太后抬起手，轻轻地碰了碰妹妹的脸颊，那动作轻得像怕惊醒她，又像怕惊着自己。
“真好呀！”她说。
然后她看了哥哥一眼。
“这个，”她唇角微微扬起一点，“脾气有点大，长大了怕是个不消停的，你多费心。”
我不知道该说什么，只是点了点头。
她的目光又移向我。
“这些时日，你不容易。”
我垂下眼。
不容易的事，确实许多，可被人这样说出来，眼眶却忽然有些发酸。
“没事就好，你出事那阵子，哀家……她顿了顿。“哀家无能为力。”
我抬起头。
她望着我，烛火在她眼底跳动。
“宫里到处都是他们的人，哀家派出去的人，一个都没回来，连个音信都没有。”她的声音很平静，平静得像在说别人的事，“那柳家，实在可恶，竟把手都伸进了哀家宫里，哀家身边的老人…..”
我的心猛地一紧。
“您……”
“哀家活到这个岁数，”她打断我，唇角弯了弯，“什么没见过？可那几日，哀家是真怕。”
她没有说怕什么，可能她是怕我死，怕那两个孩子死，怕自己活了这一辈子，到头来，连想护的人都护不住。
那些日子里，严嬷嬷也不在她身边，她一个人在深宫，听着外面的风声雨声，是怎么熬过来的？
“太皇太后……”我的声音有些哑。
“叫祖母吧。”她说。
她望着我，那目光很静，静得像一潭深不见底的水。
她抬手，轻轻覆在我的手背上。
“你受苦了。”她说。
我没有动。
那四个字太轻了，轻得像一片落在水面的叶子，可它落下去的时候，却漾开了一圈又一圈的涟漪。
从北疆到京城，从沈微年到林岁岁，从坠崖到被俘，从推事院到东宫门前那场混战……
那些咬着牙撑过来的日子，那些夜里偷偷咽下去的眼泪，那些没人看见的、一个人在角落里发抖的时刻。
此刻，忽然被这四个字接住了。
我抬起头，望着她。
“祖母。”我唤她。
她微微一怔。
然后她笑了，那笑意很浅，却让整张脸都柔和下来。
“哎。”她应了一声。
我们就这样坐着，没有说话。
窗外月光正好，照进来一地清辉。
过了很久，她才又开口。“哀家这一辈子，活得太长了。”
“长些好”我说
“可长就是送别，送走一个，又送走一个，送着送着，身边的人就都没了，有时候夜里醒来，望着那盏灯，会想——下一个，该轮到谁了？”
然后她看着我，那目光里有一种我看不懂的东西。
“岁岁，你不一样。”她说。
“什么不一样？”
“你不欠哀家什么，你不需要哀家帮你什么，也不指着哀家给你什么，你愿意单纯坐在这里，陪哀家说说话，这就够了。”
她今夜是来……坐一坐吗？
是来找一个人，什么也不图她，只是坐着，说几句话，看看那两个孩子。
她活得太久了。
久到所有人对她，都带着几分恭敬，几分算计，几分小心翼翼，没有人敢只是坐着，只是说话。
她站起身，走到床内侧，又低头看了两个孩子一眼。
这一眼，很长。
长到我忽然有些不安。