天还没亮，我就醒了。
其实这一夜根本没怎么睡，两个孩子被含翠和采薇抱去喂了最后一次奶，此刻睡得正沉，小小的胸膛一起一伏，全然不知天亮之后，他们要开始另一段人生。
我坐在榻边，没有点灯。月光已经淡了，窗纸泛出一点灰白。
屋内很静。静得能听见自己的心跳。
门外有极轻的脚步声。一下，又一下，停在帘外。
然后门帘掀开了。
是崔瑾瑶。
她穿着一身素净的衣裳，发髻简单挽起，没有戴任何钗环，像是来送一程的，又像是来坐一坐的。
她在门边望着我。
我也望着她。
“天快亮了。”她说。
“嗯。”
她走进来，在我对面坐下，隔着那张小几，隔着这深宫里最后的时辰。
窗外有鸟叫了一声，又停住。
“我来送你。”她说。
那四个字，轻轻的，像落在水面上的叶子。
“谢谢”我说。
她忽然轻轻笑了一下，那笑意很淡，淡得像从来不曾有过，可它确实在那里。
“昨夜我一宿没睡。”她说，“躺在床上，翻来覆去地想，想来了该跟你说什么。想了一夜，什么都没想出来。”
“后来我想算了，有些话，不用想，到了嘴边，自然就出来了。”
她顿了顿。
“这一别，便是永诀了。”她突然说道
我的心像是被什么东西轻轻攥了一下。不是疼，是那种很深的、沉沉的、往下坠的感觉。
“是。”我说，“永诀了。”
她低下头，月光已经褪尽，灰白的天光从窗棂漏进来，落在她身上。
“你知道吗，我一直以为，我这辈子就这样了，守着这个位子，守着那个人，守到老，守到死。”
“我从没想过，有一天，我会来送他心上的人。”
她看了我一眼“也从没想过，我会心甘情愿。”
窗外的天色又亮了一些，灰白变成了淡淡的青灰。
“娘娘”我唤她。
她抬眸。
“你有恨过我吗？”
她轻轻摇了摇头“没有，我只是有时候会想，若我是你，该多好，可后来我不想这些了。”
“因为我看明白了一件事——他不是因为我不好才不看我，是因为他心里装了你，就再也装不下别人了，这和我好不好，没有关系。”
她的声音很平静，平静得像在说一件很久以前就接受的事。
“这世上有些事，不是等就能等到的，不是争就能争来的，明白了这一点，就不怨了。”
她站起身，走到床内侧，低头看着两个孩子。
我看着她的背影。素净的衣裳，简单的发髻，一个人站在两个孩子面前。
她看了很久。
“多好。”她轻声说，“两个小人儿日后会在自由的天空下长大。”
她直起身，转过来望着我。
天光落在她脸上，落在那双压了太多时光的眼睛里。
“我会一直在这里。”她说。
不是等，是在这里。
日复一日，年复一年，在这里。
“可我不会忘。”她说，“我会记得你来过。记得有两个孩子在这里睡过。记得他看你的眼神。”
“记得我亲手送走过一个人。”
“娘娘”我站起身，走到她面前。
我们面对面站着。隔着这深宫里最后的时辰，隔着这一辈子可能再也见不到的距离。
我抬起手，把她鬓边一缕碎发抿到耳后。
我们都明白这是什么。
是告别。
“要好好的”我说。
她点点头“你也是。”
远处传来更漏声。五更了。
门帘轻轻掀开，含翠探进头来看着我。
该走了。
我最后看了一眼这间屋子，这张榻，这扇窗，这个前世今生住了这么久的地方。
崔瑾瑶还站在那里。
我走到门边，回过头。
她站在晨光里，素净的衣裳，简单的发髻，一个人站在那里。
像一棵树，长在这深宫里，再也移不走的树。
“娘娘”我唤她。
她抬眸。
“谢谢你来送我。”
她轻轻弯了弯唇角“走吧，天亮了。”
含翠掀开帘子，我们走了出去。
身后没有脚步声跟上来。
她真的只是站在那里，看着我走。
我没有回头，她一定还站在那里，望着我的背影，望着那两个孩子，望着这深宫里一个她亲手送走的人。
宫道很长。
天边已经泛起鱼肚白。晨雾淡淡的，笼着远处的殿脊。
走到转角处，我忽然停下。