老城区最偏僻的巷尾，有口被青苔吞没半张脸的许愿井。
井沿是青灰色大理石，被岁月啃噬出蜂窝状的凹痕，石缝里钻出几簇枯死的野蓟，花瓣蜷曲如死婴的指甲。井口垂着半截锈铁链，链头拴着块褪色的木牌，用红漆歪歪扭扭写着“心诚则灵”——字迹边缘已经剥落，像被谁反复用指甲抠过。
林小满蹲在井边时，正下着细而密的冷雨。她裹着件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边，怀里抱着个铁盒，盒盖边缘沾着褐色污渍，是她上周在便利店打工时打翻的咖啡，怎么擦都擦不干净。
“阿婆说，这井能实现愿望。”她对着井口轻声说，雨水顺着发梢滴进领口，凉得她打了个寒颤。
铁盒里躺着张照片。照片边缘泛黄卷曲，四个孩子挤在老槐树下，中间扎羊角辫的女孩笑得露出虎牙，旁边站着穿背带裤的男孩，手里举着根融化了一半的冰棍。照片背面用铅笔写着“1998年夏 银杏巷”，是林小满的字迹。
那是她最后一次见到弟弟小远。
七岁的小远跟着她住在城南的破仓库里，父母在工地打工时被掉落的钢筋砸中，当场没了呼吸。房东嫌他们兄妹俩拖油瓶，把他们赶出门的那天，小远攥着半块从垃圾堆捡来的西瓜，追着搬家卡车跑了三条街，最后摔倒在银杏巷的青石板上，额头磕出一道血口。
“姐……西瓜甜。”他躺在地上，血混着西瓜汁往下淌，眼睛却亮得像两颗黑葡萄。
林小满抱着他哭了整夜，直到天亮时，小远的手突然凉了。
后来她被送进孤儿院，再后来被领养，再后来在便利店打工，每天数着硬币过活。可她始终记得小远最后说的话，记得他额头上的血痕，记得那半块没吃完的西瓜。
“如果……如果能重来一次。”她摩挲着照片背面的铅笔字，雨水模糊了视线，“我想……我想在小远跑向卡车前拉住他。”
井里传来“咕嘟”一声轻响，像有人在水下叹气。
林小满猛地抬头。井水原本浑浊如泥浆，此刻却泛起一圈圈银色的涟漪，波纹中心缓缓升起一团幽蓝的光，像极了小远冰棍上融化的水珠。
“投三枚硬币。”
声音从井底传来，是女声，带着金属摩擦般的沙哑，像是老旧的留声机卡带。
林小满慌忙翻口袋，硬币在掌心叮当作响——那是她攒了三个月的，原本打算给孤儿院的孩子们买糖果。她数出三枚，指尖发颤，其中一枚“当啷”掉进井里，溅起的水花打湿了她的裤脚。
“不够。”
“等等！我……我还有！”她手忙脚乱地去掏外套内袋，摸出张皱巴巴的十元纸币，“这个行吗？我、我明天还能再攒……”
“只要硬币。”声音骤然冷了下来，“三枚。不多不少。”
林小满咬了咬牙，把最后三枚硬币攥在手心。硬币边缘割得她掌心生疼，可她不敢松手——那是她最后的希望。
她闭上眼睛，将硬币一枚接一枚抛进井里。
第一枚硬币坠入井中时，她听见小远的笑声，清脆得像风铃。
第二枚硬币沉底时，她看见小远举着冰棍朝她跑来，西瓜汁顺着他的手腕往下淌。
第三枚硬币消失在涟漪里时，她感到有温热的手抓住她的手腕，那么小，那么软，是她再熟悉不过的温度。
“姐！”
——————
林小满是被热醒的。
老式电风扇在头顶“吱呀”转着，吹来的风里裹着晒被子的气味。她猛地坐起来，额头撞在床头柜上，疼得眼泪都出来了。
“小满！你醒啦？”
熟悉的声音从厨房传来。是张婶。
林小满愣住了。张婶是孤儿院的护工，十年前她被领养那天，张婶给她梳了条麻花辫，说：“小满啊，以后要好好活着。”
可张婶三年前就去世了。
“发什么呆呢？”张婶端着碗绿豆汤走进来，碗沿沾着芝麻，“快喝，看你额头都烫了。”
林小满接过碗，绿豆汤的温度透过瓷碗烫着她的手心。她低头，看见自己穿着蓝布裙，裙角绣着小雏菊——那是张婶亲手缝的，后来被她剪掉了，因为太土。
“张婶……”她的声音在发抖，“今天……几号？”
“七月十五啊。”张婶擦了擦桌子，“你忘了？明天就是小远的忌日，我买了西瓜，等你醒了切。”
林小满的喉咙像塞了团棉花。
七月十五。小远的忌日。
她掀开被子下床，赤脚踩在木地板上。房间里的一切都那么熟悉：褪色的窗帘，床头贴的卡通贴纸（是小远最爱的奥特曼），衣柜里挂着她的旧校服。窗台上的绿萝长得正好，叶片上还沾着晨露——可她记得，昨天晚上绿萝的叶子还蔫蔫的，是她浇了水才缓过来的。
“小远呢？”她脱口而出。
张婶正在切西瓜的手顿了顿，刀“当啷”掉在菜板上。
“小远？”她转身，眼神里带着困惑，“小远早走了啊，你忘啦？十年前的事了。”
林小满的心脏漏跳了一拍。
她冲进客厅，墙上挂着张全家福——是她、小远和张婶的合影。照片里的小远穿着背带裤，举着半块西瓜，笑得露出虎牙。可照片右下角的时间显示是“2013年7月15日”——那是小远的忌日。
“不可能！”她抓起照片，指甲几乎要抠进相纸里，“小远去年还在我打工的便利店门口等我下班！他说……他说要攒钱给我买新手机！”
张婶走过来，轻轻抱住她。她的怀抱很温暖，像十年前一样。“小满，你最近总说胡话。”她的声音里带着担忧，“是不是工作太累了？要不……我陪你去医院看看？”
林小满推开她，跌跌撞撞地跑回房间。她翻出抽屉里的日记本，翻到最后一页——上面的日期是“2023年7月14日”，字迹是她的：“今天小远给我发了消息，说他在工地打工，攒了三百块，等发工资要给我买草莓蛋糕。”
可小远明明已经死了。
床头柜上的闹钟突然响了。
“叮铃铃——”
是便利店的上班铃声。林小满猛地抬头，现在是早上七点，正是她该去上班的时间。
她机械地穿上外套，拿起背包。背包里装着工牌、饭盒，还有张皱巴巴的便利贴——是小远写的：“姐，今天别加班，我买了西瓜。”
便利贴的日期是“2023年7月15日”。
——————
林小满是在便利店门口见到小远的。
他穿着洗得发白的背带裤，手里举着半块冰棍，冰棍水顺着他的手腕往下淌，滴在地上，晕开小小的水痕。
“姐！”他跑过来，把冰棍塞进她手里，“我就知道你会来！”
林小满接过冰棍，指尖触到他的手背——那么凉，像十年前的那个夏天。
“小远……”她的喉咙发紧，“你不是……”
“我不是走了吗？”小远笑了，眼睛弯成月牙，“可我想你啊，姐。我想你每天给我梳头，想你给我煮的番茄鸡蛋面，想你骂我偷吃冰淇淋。”他吸了吸鼻子，“张婶说你最近总做噩梦，我就……我就想来看看你。”
林小满的眼泪掉在冰棍上，迅速融化成水。她想抱他，想把他紧紧搂在怀里，可她的手刚碰到他的肩膀，小远的身影突然变得模糊。
“姐？”他的声音像被按了慢放键，“你怎么哭了？”
林小满慌忙擦眼泪，再抬头时，小远已经不见了。
便利店的玻璃门被推开，老板娘探出头：“小满，发什么呆呢？上班了！”
林小满揉了揉眼睛，发现手里的冰棍不见了，地上只有一滩水，和半块融化的冰渣。
她浑浑噩噩地开始工作。擦货架、理货、收银，一切都和往常一样。可每当她抬头看墙上的挂钟，时间就会突然跳快十分钟——比如现在明明是上午十点，挂钟却显示十一点。