威洛比的工作室，如同一个悬浮于尘世之上的水晶球，稳稳坐落在城市最高钟楼的尖顶之下。十二扇高耸的拱形窗，像十二只深邃的眼睛，贪婪地吸纳着下方都市的每一次脉动、每一条筋络。巨大的橡木长桌占据了房间的中心，桌面并非铺陈着寻常画布，而是摊开一张张浸透了月华、仿佛自身就在发光的羊皮纸。纸的边缘并非简单的裁切，而是精心镶嵌着闪烁微光的银箔星图，勾勒出遥远星座的轮廓。他手中的羽毛笔，轻盈得如同鸿毛，蘸取的也非普通墨水，而是采集自午夜花园、混入了碾碎蓝宝石粉末的夜露。当那笔尖触及羊皮纸细腻的表面时，奇迹发生了——墨迹并非被动地留下痕迹，而是如同拥有了自主的生命，像一条条苏醒的溪流，随着被追踪者的脚步自动蜿蜒流淌，精确地描绘出他们行经的路径，每一道转折都蕴含着目的地的秘密。
“东区橡木街72号，二楼书房。”委托人，一个面容隐藏在阴影里的男人，声音低沉而疲惫。他轻轻放下一个沉甸甸的金质怀表，表盖内侧镶嵌着一枚小巧精致的少女肖像，画中人眉眼弯弯，带着未经世事的纯真。“她每天下午三点准时练琴，会打开东面的那扇窗。”他的手指在肖像上短暂停留，指关节因用力而微微发白。
威洛比只是微微颔首，目光沉静如水。他执起羽毛笔，笔尖轻轻点在羊皮纸上。瞬间，纸面漾起一层柔和的微光，墨迹如同被赋予了灵魂的藤蔓，迅速而优雅地伸展、分叉，精准地勾勒出橡木街的轮廓。72号的建筑结构在纸上清晰浮现，那扇东面的窗框更是被镀上了一层温暖的金边。几乎是同时，一阵悠扬的琴音，肖邦那首着名的《夜曲》，仿佛穿透了空间的距离，隐隐约约地飘荡在寂静的工作室里。威洛比闭上双眼，并非在聆听音乐本身，而是在捕捉琴音中细微的颤动。在他的脑海中，清晰地浮现出窗内的景象：一个栗色鬈发的少女，发丝如波浪般垂落在肩头，阳光透过窗户在她身上洒下光斑，长长的睫毛低垂，在摊开的琴谱上投下蝶翅般轻盈的阴影。这便是“星图绘卷”赋予他的天赋，亦是缠绕他的诅咒——凡是被他描绘过的土地，其细节便会被强行烙印在他的记忆深处，成为他精神疆域中无法磨灭的一部分，无论他是否愿意。
第一道无声的裂痕，出现在他绘制第七张地图时。那次的委托，是标记一位珠宝商每日必经的隐秘巷弄。威洛比的笔尖在羊皮纸上滑动，墨迹流淌，精确到巷口那个锈迹斑斑、早已废弃的消防栓，第三块因年久失修而松动的青石板，甚至是一只流浪猫惯常藏身的破木箱的每一个棱角。地图完成度极高，每一个细节都纤毫毕现。然而，完工后的那个夜晚，当威洛比习惯性地站在工作室的窗前，俯瞰着下方如棋盘般铺展的城市灯火时，一股寒意猛地攫住了他——橡木街的名字，消失了。在他的记忆里，那扇金边的窗户、少女弹琴的侧影依然清晰，但那条街道本身，那条两旁栽满高大橡树、他曾无数次在脑海中漫步的街道，却诡异地被一片浓稠的灰雾所取代。记忆中路牌上清晰可辨的字母，此刻如同被水浸透的糖果，融化、流淌，最终无影无踪，只留下空洞的茫然。
“短期记忆剥离。”戴着金丝边眼镜的医师，镜片反射着诊室冰冷的灯光，声音毫无波澜，“一种大脑在过度负荷后的保护性遗忘机制。你需要休息，威洛比先生，彻底远离那些地图。”
威洛比摩挲着那张描绘珠宝商路线的羊皮纸边缘，那里不知何时悄然浮现出一行细小的银色字迹：“卡珊德拉巷——珠宝商遇袭点。”字迹分明是他自己的手笔，苍劲有力。然而，他搜肠刮肚，却完全想不起这座城市里何时存在过一条名为“卡珊德拉”的巷子，更不记得自己曾写下过这样的标注。这条巷子如同幽灵，凭空出现在他的地图和他的笔迹里，却消失在他的认知中。
当少女窗框的轮廓在地图上被描绘得精确到毫米级别时，威洛比惊恐地发现，他遗忘了她的脸。他依然清晰地记得《夜曲》的每一个音符，记得琴谱边角贴着的那朵早已干枯却依旧散发淡淡清香的雏菊，甚至记得她总会在某个特定的乐句、某个升调上出现一个微小却固执的失误。然而，当他试图在脑海中勾勒她的面容时，视网膜上却只剩下一片刺眼的空白，如同暴风雪肆虐后凝结在窗玻璃上的冰霜，模糊而寒冷。恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕住心脏，他几乎是跌跌撞撞地冲出工作室，奔向记忆中的橡木街72号。
那栋房子依旧矗立在那里，黄铜门牌在夕阳下闪着熟悉的暖光。熟悉的《夜曲》旋律，带着那个熟悉的失误音符，从东面的窗户飘荡出来。他站在门前，深吸一口气，抬手叩响了门环。开门的是一位面容憔悴的中年妇人，她用疑惑而略带警惕的目光打量着威洛比：“先生，您找谁？”
“我……我找那位弹琴的姑娘……”威洛比的声音卡在喉咙里，干涩得发痛。他该说什么？描述她如秋日麦浪般的栗色鬈发？形容她睫毛颤动时让他想起故乡雨燕掠过湖面的轻盈？这些曾经生动鲜活的词汇，此刻却在他舌尖化为齑粉，消散无踪。
妇人眼中的疑惑更深了，随即被一种深沉的悲伤取代。她缓缓摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我的女儿……半年前就去世了。白血病。”这句话如同重锤，狠狠砸在威洛比的心上。他僵立在冰冷的石阶上，动弹不得。工作室里那张羊皮纸上，金边的窗框依然清晰，耳畔似乎还萦绕着少女弹错的音符，但记忆里那个鲜活的身影，那个会弹错音符的生命，已被冰冷的墓碑所取代，沉入记忆的深渊。他交付了地图，却永久地失去了关于她的面容的记忆，仿佛那记忆是支付给地图精确度的代价。
空白的侵蚀并未停止，它如同潮湿角落滋生的霉菌，无声无息地蔓延，蚕食着他感知世界的触角。当他接下绘制港区走私者路线的委托时，墨迹在羊皮纸上精准勾勒出每一个隐秘的码头、每一条曲折的暗渠。然而，当最后一笔落下，威洛比站在海风呼啸的港口，却惊恐地发现，他遗忘了整个码头的气息——那咸腥中带着自由的海风，鱼箱散发出的浓烈腐臭，缆绳上浸润的刺鼻沥青味……所有这些曾经鲜明、混杂的气味，在他的感知中坍缩成了一个无味的真空，仿佛他的嗅觉被蒙上了一层厚厚的隔膜。随后，当他为了标记地下酒馆的密道而绘制了详尽的地图后，他端起一杯珍藏多年的红酒，酒液滑过舌尖，却尝不出任何滋味。那曾经令他沉醉的单宁的涩感、果香的馥郁、陈酿的醇厚，全部消失了。他的味蕾如同蒙尘的镜子，再也映照不出味道的斑斓。
最致命的一击，来自“老磨坊街委托”。委托人要求他实时追踪一名叫莉莉的女童的逃亡路径，要求精确到每一个脚步。威洛比的笔尖仿佛带着千钧之力，深深刺入羊皮纸，墨迹如同失控的荆棘，疯狂地生长、蔓延，几乎吞噬了半张画卷。女童莉莉的足迹被染成刺目的猩红，精确地记录下她在第几级台阶上绊倒，在哪个废弃树洞里藏匿了一颗心爱的玻璃珠，甚至她左膝擦伤后，渗出的血珠如何在棉布裙摆上晕开成一朵小小的、凄艳的花。
当最后一笔猩红落下，威洛比习惯性地抬起头，望向工作室墙壁上那幅他亲手绘制的故乡风景画——那是他心灵的锚点。然而，眼前的景象让他如坠冰窟。画布上，故乡的色彩正在以肉眼可见的速度褪去！磨坊巨大的风车叶片停止了转动，化为僵硬的灰影；溪流闪烁的波光凝固、黯淡，最终融入一片死寂的灰白；母亲晾晒在院中的那条他最熟悉的蓝色围裙，也失去了所有色彩和形状，融进了一片苍茫无际的雪幕之中。他颤抖着抓起桌上的通讯器，拨通了那个深埋在记忆深处的、老家的号码。听筒里传来的，却是一个完全陌生的、带着浓重乡音的声音：“威洛比？开什么玩笑！三十年前那场大泥石流就把整个磨坊村都埋了，连只耗子都没跑出来，哪还有什么人啊！”听筒从他无力的手中滑落。他僵硬地低头，看向那张描绘莉莉逃亡路线的羊皮纸，在角落不起眼的位置，一行如同凝固血液般的暗红色字迹悄然浮现：“老磨坊街——莉莉的逃亡路线。”故乡，连同关于母亲的一切温暖记忆，被这张地图彻底抹去，成为了支付追踪精度的残酷代价。
莉莉的猩红足迹最终消失在城北那片荒凉而古老的墓园深处。委托人带来了加急的指令和厚如砖块的羊皮纸卷，要求他标记墓园中每一座墓碑上的铭文，不放过任何角落。威洛比的羽毛笔蘸满了浓稠如夜的墨汁，笔尖划过纸面，墓碑上的姓名、生卒年月如同获得了生命，化作黑色的蝌蚪，纷纷游入画卷之中。他甚至能描绘出墓碑缝隙里顽强生长的苔藓，以及苔藓上细微的孢子，在墨迹的放大下如同夜空中的点点繁星。
绘制到第七排墓碑时，威洛比握笔的手开始不受控制地剧烈颤抖。他看见了莉莉的猩红足迹，如同一条绝望的红线，最终停在了墓园最偏僻角落的一座无名墓碑前。一股冰冷的电流瞬间窜遍他的全身——那座无名碑下，埋葬着他的母亲！而此刻，在羊皮纸呈现的景象里，墓碑前分明放着一束早已枯萎的鸢尾花，那是他上周才亲手放置的。他死死盯着那座墓碑，试图在记忆中唤起母亲的面容，想起她哼唱过的摇篮曲的调子，想起她衣袖上沾染的薰衣草香气，甚至想起她下葬那天，冰冷的雨水敲打在棺木上的声音……然而，无论他如何努力，脑海中只剩下墓碑冷硬、粗糙的轮廓，所有关于母亲的温暖记忆，都沉入了冰冷、永恒的黑暗之海，被那张地图无情地吞噬了。
“停笔！”委托人突然厉声喝道，一把夺过他手中的羽毛笔，动作粗暴。“莉莉没在墓碑里！她钻进墓园地下废弃的管道系统了！立刻！我需要完整的、精确的地下管道图！”委托人急促地命令道，眼神焦灼。
威洛比怔怔地看着自己空无一物的掌心，又茫然地望向羊皮纸上母亲墓碑的位置。那里，一团浓重的墨渍正在缓缓晕开，边缘模糊，形状像极了一滴无声滑落的、沉重的眼泪。他失去了母亲最后的痕迹。
绘制地下管网的经历，对威洛比而言无异于一场地狱之旅。墨迹在厚实的羊皮纸上如同贪婪的蛀虫，一点一点地蛀蚀出代表幽深管道的线条，而威洛比脑海中的记忆也随之大面积崩塌、陷落。他忘记了如何系鞋带，对着散开的鞋带茫然无措；他站在工作室门口，看着那熟悉的门锁，却认不出开启它的钥匙是哪一把；他甚至端起茶杯时，会困惑地盯着那个弯曲的把手，不明白这个容器为何会长出这样奇怪的东西。他的世界正在被地图的细节填满，同时又被记忆的空白迅速掏空。
最终的任务，伴随着巨大的危机感降临。委托人几乎是将那块沉甸甸的金怀表拍在桌子上，表盖内侧的少女肖像在灯光下显得格外脆弱。“她躲进去了！莉莉藏进了圣玛丽大教堂那扇巨大彩窗后面的维修夹层里！标记它！标记彩窗上的每一道裂痕！每一块彩色玻璃的形状和颜色！我要精确的位置！”他的声音因紧张和恐惧而嘶哑。