格林威尔小镇的夏夜，总是带着一种被时光遗忘的宁静。夜空像一块巨大无比、被悉心擦拭过的黑丝绒幕布，毫无保留地铺展开来，上面缀满了无数细碎而璀璨的钻石，安静地闪烁着亘古不变的光芒。镇子边缘的苜蓿草坡是观星的绝佳去处，孩子们常常躺在柔软微湿的草甸上，指着那些偶尔划破深邃夜幕的短暂光痕，发出稚嫩而充满惊喜的惊叹。但对十六岁的莉娜·阿什顿而言，这片浩瀚而壮丽的星空，只是一块巨大而沉默的幕布，冰冷地映照着她内心死寂的荒原和无声的呐喊。自从妹妹艾米在三年前那场可怕的车祸中失去了声音，她的世界便被一种无形的力量粗暴地剥离了所有鲜活的色彩与声响，只剩下日复一日、单调压抑的黑白灰循环，如同一部默片，缓慢地磨损着她的灵魂。
这又是一个闷热而无风的夏夜。空气凝滞得如同胶质，只有草丛间不知疲倦的蟋蟀发出单调的鸣叫。莉娜推着艾米的轮椅，木质轮子碾过草地，发出轻微的沙沙声。她们停在了能俯瞰整个小镇灯火的山坡最高处。艾米瘦弱的身体深陷在轮椅里，苍白得近乎透明的手指无力地搭在扶手上，她仰着头，漆黑的眼睛倒映着整条银河，指尖在夜空中极其缓慢地移动，试图连接那些遥远而冰冷的星点，一个无声的、只有她自己知道的游戏。莉娜顺着她指尖那微弱而执着的方向望去，心脏猛地一跳——一颗异常明亮、远超寻常的流星，正以一种决绝的姿态挣脱群星的束缚，拖着一条不同于任何记载的、泛着幽幽绿宝石色泽的修长光尾，无声无息地滑落，那光芒既不炽热也不温暖，反而带着一种冰冷的、非自然的质感。
“看，艾米，流星！”莉娜下意识地低呼出声，声音在寂静的夜空中显得格外清晰。随即，一阵熟悉的、尖锐的酸楚立刻涌上她的喉咙，堵得她发慌——她总是会忘记，艾米再也无法用任何声音回应她的任何发现，无论是惊喜还是悲伤。她们之间的对话，早已变成了莉娜一个人的独白和艾米沉默的眼神。
然而，那颗流星的轨迹并非像它的同类们那样转瞬即逝，燃烧殆尽后归于虚无。它似乎在坠落的过程中不断减速，违背了所有物理常识，最终竟诡异地悬停在了小镇正上空，像一只巨大无比、冷漠而充满审视意味的异瞳，静静地、一动不动地俯视着沉睡中的格林威尔。与此同时，一种极其低频的、几乎无法被人类听觉清晰捕捉、却能让牙齿发酸、头皮发麻的嗡鸣声开始弥漫在周围的空气中，仿佛有某种巨大的、无形的引擎正在地底深处启动。
莉娜的心跳莫名地疯狂加速，一种混合着恐惧和荒谬绝伦的希望的冲动攫住了她。她猛地蹲下身，紧紧握住艾米冰凉而纤细的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木。她抬起头，面向那颗悬停的、散发着不祥幽绿的诡异星辰，用尽全身的力气，在内心深处，如同最虔诚又最绝望的信徒般疯狂呐喊：“我希望！我希望艾米能再次歌唱！我希望她的声音回来！我愿意付出任何代价！任何！”
仿佛是为了回应她这孤注一掷的祈愿，那颗悬停的流星骤然爆发出刺目欲盲的幽绿光芒，那光芒瞬间吞噬了它本身，将整个小镇笼罩在一片诡异的绿色晕染之中，持续了大约两三秒，随即又如同被一只无形巨手掐灭般彻底湮灭，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。夜空迅速恢复了它深沉的墨色，那令人不适的低频嗡鸣也戛然而止。万籁俱寂，只剩下蟋蟀依旧不知情的鸣叫。
莉娜感到一阵轻微的眩晕和恶心，仿佛大脑被某种无形的、冰冷的手指轻轻拨动了一下，留下一种难以言喻的异物感。她猛地低头看向艾米，妹妹依旧保持着仰望星空的姿势，苍白的小脸上没有任何表情，仿佛刚才那惊天动地的一切都只是莉娜自己极度渴望下产生的幻觉。巨大的失落和自嘲般的苦笑瞬间淹没了她，她摇摇头，驱散那荒诞的念头，准备推着轮椅离开这个让她产生不切实际幻想的地方。
就在她的手刚刚搭上轮椅推把的瞬间，艾米的喉咙里，极其突兀地，发出了一声极其细微的、带着明显气音摩擦声的、短促的——“啊”。
莉娜整个人如同被瞬间冻结，血液似乎都停止了流动。她猛地转过身，几乎是不敢置信地蹲下去，双手颤抖着捧起艾米冰凉的小脸，声音抖得不成样子：“艾米？你……你刚刚……你能出声了？你再试试？再试试看！”
艾米的眼中充满了巨大的困惑和一丝被姐姐激烈反应所点燃的、极细微的光亮。她似乎也在努力理解刚才那一声陌生的、来自自己身体的响动。她微微张开苍白的嘴唇，尝试着调动那早已被医生判定为严重受损、久未使用的声带肌肉。一次，两次……终于，又一声微弱但无比清晰、带着生涩摩擦感的单音，像初生雏鸟第一次尝试发出的、脆弱却蕴含着生命力的啼叫，笨拙而真实地溢出了她的唇瓣。
“啊……”
这一声，彻底击碎了莉娜所有的理智防线。狂喜如同海啸般瞬间将她吞没。她紧紧抱住妹妹瘦弱的肩膀，泪水如同决堤的洪水汹涌而出，滚烫地滴落在艾米的颈窝。“你听到了吗？艾米！你能出声了！奇迹！真的是奇迹！”她语无伦次地喊着，仿佛要将这三年来所有的压抑和绝望都宣泄出来。她没有注意到，就在她们身旁不远处，那棵经历了不知多少风雨的老橡树粗糙皲裂的树皮上，正悄然浮现出几道全新的、深邃而扭曲的纹路，那纹路隐约勾勒出一个充满痛苦意味的人脸轮廓，而树洞深处，正缓慢地渗出并凝结着幽绿色的、如同宝石泪滴般的晶莹树脂。
最初的狂喜如同高浓度的酒精，猛烈而短暂。当醉意褪去，现实的怪异和代价开始悄然显现出它冰冷的獠牙。
艾米确实能发出声音了，但这声音绝非她车祸前那清亮、甜美、如同百灵鸟般的嗓音。她发出的每一个音节都伴随着一种奇特的、多层次的回响和混响，仿佛有无数个看不见的、来自遥远异度的和声者正在暗处与她一同吟唱，空灵、飘渺，却诡异得让人脊背发凉。当她尝试说一个稍长的、完整的词语或句子时，声音会不受控制地扭曲、走调，变成一段无法被理解、却带着某种怪异旋律和节奏的噪音，这让她感到无比的沮丧和愤怒，常常用枯槁的拳头狠狠捶打毫无知觉的双腿和轮椅的扶手。
而更可怕、更广泛的变化，如同无声的瘟疫，开始在小镇各处悄然蔓延。
老巴克家引以为傲的苹果园里，那棵最古老、产量最大的“红元帅”果树，一夜之间，所有累累悬挂的、本应鲜红诱人的苹果，全部变成了半透明的、如同黄水晶般的奇异果实。光线可以透过果皮，清晰看到内部有星云状或旋涡状的乳白色絮状物在缓缓流转。轻轻敲击，苹果发出的不再是沉闷的声响，而是如同精致玻璃风铃般清脆、空灵的叮咚声，悦耳，却彻底失去了作为食物的意义——它们变得坚硬如石，再也无法食用。
镇中心广场上那些习惯了被游人喂食、咕咕叫着的灰鸽，它们的羽毛染上了一种永不褪去的、如同氧化铜般的金属幽绿和紫蓝色泽。当它们成群飞过小镇上空时，翅膀后会拖曳出短暂的、彩虹般的离子尾迹，持续数秒才缓缓消散。而它们的叫声，也从原本温和的“咕咕”声，变成了短促而嘈杂的、如同老式收音机调频时发出的静电噪音，噼啪作响。
邮递员老哈里困惑地发现，他邮包里某些信件，收件人姓名地址一栏的墨迹，在特定的阳光下会诡异地蠕动、变形，像是拥有了生命，重组变成完全陌生的、甚至是不存在于小镇的称谓和地址。
所有这些变化，都毫无例外地指向那个流星悬停、幽绿光芒笼罩的夜晚，并且，经过莉娜后续艰难的打听和拼凑，发现它们全都与人们心中或大声喊出的愿望息息相关。
面包师弗格森，一个对自家酸面包风味有着偏执骄傲的男人，那晚在自家面包窖里对着流星（他以为是喝多了眼花了）许愿，希望他的酸面包能拥有“令人永生难忘的极致风味”。第二天清晨，当他打开面包窖时，发现窖内四壁和天花板长满了色彩极其艳丽斑斓的、散发着强烈迷幻气味的诡异真菌。每一个好奇尝了他新出炉面包的人（包括他自己），都在几分钟内产生了持续数小时的、栩栩如生且情感冲击极强的幻觉，有人看到了已故的亲人，有人置身于梦想中的瑰丽场景。然而，面包本身则变得如同坚韧的橡胶，无论用什么方法都无法咬动或咀嚼，彻底失去了作为食物的本质。