在人类航空器巡航高度的边缘，在平流层冰冷而稀薄的寂静之中，存在着一片拒绝被任何官方地图标注的禁忌空域——云鲸墓场。它并非固定于一点，而是如同一个巨大的、缓慢移动的幽灵，随着高空气流无声地漂泊，其存在本身，就是对物理法则的沉默嘲弄。
这里，是传说中“云鲸”这种庞大、温顺、以高空水汽和霞光为食的梦幻生物的最终归宿之地。没有活人见过云鲸的全貌，只有最古老的航海歌谣和神话碎片中，提及它们如同山脉般巨大的阴影偶尔掠过最高的云层，发出震撼灵魂却又无法被耳朵捕捉的低频吟唱。
而云鲸墓场，便是它们集体走向生命终结的场所。
墓场的景象，超越了凡人想象的极限。无数具庞大到令人窒息的鲸类骸骨，静静地悬浮在湛蓝到近乎漆黑的穹顶之下。它们的骨骼并非白色，而是一种经历了无数风霜与辐射后形成的、如同陈旧象牙与陨石混合的灰褐色，布满了深邃的蚀刻纹路与巨大的、仿佛被无形之力撕裂的断口。有些骨架相对完整，肋骨如同巨大的、破碎的拱门，脊柱如同连绵的山脊；有些则已支离破碎，巨大的头骨碎片、鳍骨残骸如同被遗弃的神只战车部件，散落在虚无之中。这些骸骨之上，凝结着千年不化的冰晶，在稀薄的阳光照射下，折射出冰冷、锐利、如同钻石星辰般的光芒。极地的气辉（airglow）如同巨大的、缓慢飘动的绿色与紫色纱幔，缠绕在这些死亡的巨物之间，更添一份非人间的、令人敬畏的死寂与瑰丽。
没有声音。绝对的真空几乎吞噬了一切振动。只有偶尔，两块巨大的骨骼碎片在微观引力或残余生物电的作用下，发生极其缓慢、几乎无法察觉的碰撞时，才会通过骨骼本身传递出一丝微弱到极致、却足以震碎灵魂的低沉嗡鸣，仿佛来自远古的、最后的叹息。
墓场的恶意，并非物理上的攻击或吞噬。它更加抽象，更加恐怖，直指意识本身。
云鲸，这种传说中的生物，拥有高度发达甚至可称为“神圣”的集体意识。它们的死亡并非意识的终结，而是某种转化。它们的痛苦、困惑、对生命的眷恋以及对宇宙星辰的古老记忆，并未随着肉体的消解而散去，而是如同一种强烈的精神印记，被禁锢在它们最后的遗骸周围，与平流层的极端环境相互作用，形成了一种独一无二的、可怕的现象——死亡气泡（Death Bubbles）。
这些气泡并非由物质构成，而是由极度凝练的、濒死的鲸类意识混合着平流层的稀有气体和宇宙尘埃形成。它们大小不一，小如房屋，大如广场，呈现出一种半透明的、如同融化的琉璃或扭曲透镜般的质感，表面偶尔流淌过一丝不易察觉的、如同脑电波般的能量纹路。它们缓慢地、无声地漂浮在巨大的骸骨之间，是这些古老巨兽最后一口“呼吸”的凝固，是它们灵魂绝望的呐喊被冻结成的、无形的琥珀。
任何闯入这片空域的物体——无论是迷失方向的科研气球、追求极限的探险飞艇，还是不幸被上升气流裹挟的飞鸟——一旦过于靠近这些死亡气泡，便会触发其最可怕的机制。
气泡会对闯入者的意识产生一种无法抗拒的“吸附力”。并非物理上的吸力，而是一种精神层面的、如同坠入漩涡般的拖拽感。
当飞行器或生物触碰到气泡边界（那边界并非实体，而是一种意识感应的阈值）的瞬间，气泡表面会如同水面般荡漾一下，随即，闯入者的意识会被瞬间抽离其身体，强行拉入气泡内部那片由纯粹绝望与痛苦构筑的意识牢笼之中。
外部的时间仿佛凝固。闯入者的肉体会瞬间僵直，失去所有主动行为的能力，如同被冰封般保持着原有的姿态，悬浮在真空之中。而其意识，则坠入了无边地狱。
在气泡内部，闯入者会“成为”那头刚刚死去的云鲸。
他们会以第一视角，亲身“体验”这头巨兽生命最后时刻的全部过程。这不是回忆，不是幻觉，而是百分百还原的、无法区分真假的、极致痛苦的“重演”。
可能是被某种巨大的、来自深空的天敌撕扯掉大量血肉，感受着生命随着冰冷的血液一同流逝，巨大的身躯在剧痛与无力中缓缓僵硬；
可能是误入某种狂暴的高空能量乱流，身体被无形的力量疯狂撕扯，每一个细胞都在尖叫，意识在极致的痛苦与对自然伟力的恐惧中逐渐涣散；
可能是感染了某种来自星尘的、无法理解的怪异疾病，身体从内部开始腐烂、晶化，意识清醒地感受着自我一寸寸崩解的巨大恐怖；
可能是衰老到了极限，能量耗尽，如同星辰熄灭般，感受着思维逐渐冻结，对光、对云、对歌唱的渴望被永恒的冰冷无情吞噬……
每一种死亡方式都独一无二，却都充满了漫长而极端、足以逼疯任何凡人心智的痛苦与绝望。闯入者的意识被迫与这头垂死巨兽的意识完全同步，感受它所有的物理疼痛、所有的精神恐惧、所有的眷恋与不甘。时间感被扭曲，这濒死的过程可能被拉长到仿佛持续了几个世纪。
更可怕的是，这个过程是循环的。
当一次完整的死亡体验结束，闯入者的意识还来不及喘息或崩溃，便会立刻被重置回这头云鲸濒死过程的起点，再次毫无保留地重新体验那无尽的痛苦与绝望。每一次循环，痛苦都同样新鲜、同样尖锐，仿佛永无休止的地狱轮盘。
而在外部现实世界，时间可能只过去了一秒。那个被禁锢在气泡旁的闯入者肉体，依旧僵直地悬浮着，但其眼瞳（如果还能看到的话）会彻底失去光彩，仿佛凝视着某个不存在于现世的、极度恐怖的景象。他们的生命体征会极其缓慢地衰竭，如同意识在无数次死亡循环中被彻底磨碎、消耗殆尽。
最终，当闯入者的意识在无数次重复的极致痛苦中彻底瓦解、消散，或者其肉体因暴露过久而最终死亡时，那死亡气泡会微微闪烁一下，仿佛“消化”完成了它的养料。然后，它会继续无声地漂浮，等待着下一个不幸的触碰者，将又一个灵魂拖入这永恒的、死亡的剧目之中，成为云鲸庞大死亡痛苦的一个微不足道、却又永恒存在的注脚。
云鲸墓场，这片悬浮于天际的坟场， th 并非寂静的安息之地。它是一个仍然活跃的、由极致痛苦构成的意识陷阱领域。那些美丽而巨大的骸骨，是墓碑，也是诱饵。那些闪烁着诡异光芒的气泡，是棺椁，也是永恒的刑房。它们安静地漂浮在人类世界的头顶，提醒着所有敢于窥探天际秘密的存在：有些孤独的死亡，其回声永不消散，并且，渴望陪伴。