在一个名叫维尔德林的小镇边缘，长着一棵歪脖子的老橡树，树干朝西弯成一道拱门，仿佛永远在鞠躬。每逢月圆之夜，若有人从那拱门下走过，并轻声念出“我愿知晓明日之影”，便会看见树后悄然浮现一间小小的木屋——屋顶铺着靛蓝琉璃瓦，窗框漆成糖果条纹，门楣上挂着一只铜铃，铃舌是一枚生锈的铁钉。
这便是“伊芙琳的占卜屋”。
没有人知道伊芙琳是谁。有人说她是风的孩子，有人说她是从一本被烧毁的童话书里逃出来的角色。她从不露面，只有一位戴着银丝面具的老妇守在门前，声音像是从一口旧钟里传出：“一枚铁钉，方可入内。”
屋内狭小，四壁贴满泛黄的塔罗牌，中央一张矮桌，上面放着一个陶制签筒，签筒上缠着干枯的紫藤。签筒里插着十二根骨签，每根签上刻着不同的图案：带荆棘的玫瑰、倒吊的月亮、没有脸的小孩、哭泣的星星……最特别的一支，名为“带荆棘玫瑰”。
占卜的规矩只有三条：
**其一，抽签前须往熏香炉投入一枚生锈铁钉。**
**其二，若抽中“带荆棘玫瑰”签，须当场刺破手指，滴血于签面。**
**其三，无论结果如何，必须沉默离开，绝不可与他人谈论签文内容。**
这些规矩写在一张羊皮纸上，钉在墙上，字迹像是用炭灰写的，轻轻一碰就会簌簌掉落。
第一个打破规矩的人，叫卢卡斯·霍尔特。
他是镇上唯一的邮差，每天骑着一辆吱呀作响的自行车，穿过森林与溪谷，把信件送到每户人家。他并不相信占卜，只是那晚送信归来，看见树后灯火通明，一时好奇便走了进去。
他掏出一枚生锈铁钉，扔进熏香炉。炉火猛地一跳，升起一缕黑烟，形状像是一只蜷缩的猫。
他伸手入签筒，抽出一支签。
签上画着一朵玫瑰，花瓣尖锐如刺，茎上布满荆棘，花蕊处有一点猩红，像是凝固的血。
他怔住了。
老妇的声音在背后响起：“带荆棘玫瑰。滴血。”
卢卡斯皱眉：“这是什么把戏？”
“不滴血，签不会显文。”老妇说，“而且，你不该说话。”
但他还是犹豫了。他想起母亲说过，血是灵魂的容器，轻易不可流失。于是他转身就走。
当他拉开门的那一刻，铜铃响了。
不是清脆的叮当，而是像骨头相互敲击的“咔嗒”声。
他回头，看见那支签正缓缓浮起，悬在空中，玫瑰的刺一根根伸长，扎进签身，流出黑色的汁液。汁液滴落在地上，竟长出细小的藤蔓，迅速爬向他的脚踝。
他逃了出去。
第二天清晨，他发现自己左手小指肿胀发紫，指尖裂开一道口子，正往外渗出黑色黏液。他用绷带裹住，继续送信。
可从那天起，他每送出一封信，收信人就会在当晚梦见一朵玫瑰从他们胸口长出，刺穿心脏。他们醒来后，胸口并无伤口，但心口发闷，仿佛真的被扎过。
第七天，镇上死了三个人，都是在梦中尖叫后窒息而亡。验尸官说他们的心脏完好，可肺里全是花粉。
卢卡斯终于意识到——那支签的诅咒，并未因他逃离而消失。它只是……转移了。
他再次来到占卜屋。
月光如银，老橡树依旧鞠躬。
他掏出第二枚铁钉，投入熏香炉。
这一次，他抽到了“哭泣的星星”。
签上浮现一行字：“你曾逃离，如今归来。代价已生根。”
他沉默地离开。
当晚，他的左臂从肘部以下开始木质化，皮肤变成树皮，手指成了枯枝。他试着锯断，可断口处涌出的不是血，而是树脂般的液体，散发着玫瑰香气。
他再也没敢去送信。
第二个闯入者，是玛德琳·克罗斯。
她是镇上最年轻的教师，金发碧眼，说话轻柔，孩子们都喜欢她。她不信鬼神，但她最近总是做同一个梦：她站在一片玫瑰园中，脚下踩着无数信封，每封信上都写着“未寄出”。
她想知道这意味着什么。
她走进占卜屋，投入铁钉。
抽签。
又是“带荆棘玫瑰”。
老妇的声音响起：“滴血。”
玛德琳看着那支签，忽然笑了：“我不信这套。如果命运可以被一支签决定，那我还教什么逻辑与理性？”
她将签扔回签筒，转身离开。
铜铃再次响起。
这一次，声音像是无数人在同时低语。
第二天，她发现自己的学生开始画同样的画：一朵巨大的玫瑰，从教室地板中央长出，花瓣层层叠叠，包裹着一个没有脸的老师。
她问孩子们：“你们为什么画这个？”
孩子们齐声说：“因为您昨天没有滴血。”
她浑身发冷。
当晚，她梦见自己走进占卜屋，但屋里没有老妇，只有一面镜子。镜中的她手持玫瑰，微笑着将花插进自己的喉咙。
她惊醒，发现枕头上有几片玫瑰花瓣，而她的舌尖，裂开了一道细小的口子。
她决定再去一次。
第三次进入占卜屋的人，必须是真心想解开命运之谜的。
她投入铁钉，抽签。
这次是“倒吊的月亮”。
签上浮现字迹：“你否定命运，命运便否定你。你的课堂将成为玫瑰的温床。”
她没有说话，默默离开。
从那天起，学校教室的地板开始渗出粉红色的湿痕，几天后，竟真的长出了一株玫瑰，枝干粗壮如手臂，刺上挂着露珠，每一滴都映出一个孩子的脸。
校长下令铲除，可锄头刚碰上根部，玫瑰便发出一声尖叫，所有学生同时流鼻血。
他们再不敢动它。
第三个挑战规则的人，叫埃利奥·范德尔。
他是镇上的医生，理性至上，坚信一切异常都有医学解释。他听说了前两人的遭遇，决定亲自验证。
他带着手术刀和录音笔走进占卜屋。
投入铁钉。
抽签。
又是“带荆棘玫瑰”。
“又是这一支？”他冷笑，“你们是不是只会做这一支签的戏法？”
老妇沉默。
他盯着那支签，忽然举起手术刀，划破指尖，让一滴血落在签面上。
血珠滚落，渗入玫瑰的花蕊。
刹那间，签身震动，浮现出一行字：
**“你接受了规则，因此你将见证结局。”**
他还没来得及记录，眼前一黑。
等他醒来，发现自己躺在医院床上，护士说他昏迷了三天，全身检查无异常。
可他知道不对劲。
因为他开始听见声音。