在遥远的北方山脉深处，有一条几乎被世人遗忘的小径，蜿蜒穿过铁杉林与雾石峭壁，通往一座名为“伊尔瑟”的幽谷。那里没有村庄，没有旅人，甚至连飞鸟都极少盘旋。只有一座半埋于岩壁中的古老山洞，洞口垂着青苔与藤蔓，像一张沉默的嘴。
洞前立着一块风化的石碑，上面刻着三行字：
赤足守门者，
三词定生死，
饮泉续记忆。
这就是传说中的永生泉所在之地。
每隔七日，便会有一位新的守护者抵达此处，接过前任的职责。他们皆是自愿而来——有的为了赎罪，有的为了逃避死亡，还有的，仅仅是因为在梦中听见了一阵低语，仿佛有人在泉水边呼唤他们的名字。
这一周的轮值，轮到了一位名叫莱昂·德维尔的年轻人。
他来自南方的葡萄庄园，本是个酿酒师的儿子，因一场误会杀了人——其实那人早已中毒身亡，而他只是在尸体旁捡起了掉落的钱袋。法庭不信他，于是他在监牢里熬了三年，直到一名神秘修士告诉他：“你若去守永生泉七日，便可洗净罪孽。”
莱昂信了。他跋涉千里，终于来到了这座被云雾封锁的山谷。
当他第一眼看见前任守护者时，几乎不敢相信自己的眼睛。
那是个佝偻的老者，赤着双脚站在湿漉漉的石板上，皮肤泛着青灰色，如同泡水太久的树皮。他的眼睛浑浊如雾，却带着一种奇异的清明。他没有说话，只是缓缓抬起一根颤抖的手指，指向洞内。
“进来吧。”他说，声音像是从地底传来，“你是莱昂·德维尔？”
“是……是的。”
“记住规则。”老者低声道，“三件事：赤脚、三词、饮泉。少一样，泉就会渴。”
莱昂点点头，脱下了靴子。石板冰冷刺骨，湿滑的苔藓让他差点摔倒。但他稳住了身子，走进了山洞。
洞内并不黑暗。一道微弱的蓝光从深处流淌而出，照亮了嶙峋的岩壁。空气中弥漫着一种奇特的气息——像是雨后泥土，又掺杂着金属与陈年蜂蜜的味道。那便是永生泉的气息。
泉水从岩缝中缓缓渗出，汇成一汪浅池，水面平静如镜，映不出任何倒影。据说，只要喝下一口，便能延寿百年；若饮满一瓢，则可不老不死。但从未有人敢喝。因为泉眼有自己的意志，它只允许守护者在交接时饮下一小口，以延续记忆。
老者开始向莱昂讲解规矩。
“当有人来求水，你只能回答三个词。”他沙哑地说，“名字、代价、确认。不多不少，一字都不能错。”
“比如呢？”莱昂问。
“比如，一个女人来了，她说：‘我要喝泉，治好我孩子的病。’你就说：‘艾琳娜，三根头发，确认。 ’”
“三根头发？”
“那是她的代价。每个愿望都有等价的牺牲。泉不会白给东西。”
“如果我不说这三个词呢？”
老者忽然笑了，嘴角咧开，露出几颗发黑的牙齿。“如果你多说一个字，哪怕只是‘请’或‘谢谢’，泉水就会沸腾，涌出一股黑雾，缠住你的喉咙。然后，它会把你变成下一个‘泉眼’的一部分——你的舌头会长进岩石里，你的血液会变成新的水流。”
莱昂咽了口唾沫。
“还有，”老者继续说，“每天傍晚六点，你必须饮一瓢泉水。不多不少，刚好半碗。这是为了让我的记忆流进你脑子里。否则，我会回来找你。”
“你会……回来？”
“当然。”老者微笑，“我们每一个前任，都不会真正离开。我们的记忆必须传下去，否则泉就会干涸。”
说完，他转身走向洞外。临出门前，他又停下脚步。
“对了，千万别穿鞋。泉水讨厌皮革的气味。”
然后，他就走了。身影很快消失在雾中。
莱昂独自一人站在洞中，听着泉水滴落的声响。嗒……嗒……嗒……每一滴都像敲在他的心跳上。
第一天平安无事。
第二天，来了一个猎人。他背着弓箭，满脸风霜，跪在泉前说：“我要喝泉，让我永远不再感到疼痛。”
莱昂记得规则，低声回答：“卡西乌斯，一颗牙齿，确认。 ”
猎人脸色一变，咬咬牙，拔出匕首，生生撬下一颗臼齿扔进泉中。泉水微微泛起涟漪，随即恢复平静。猎人捧起水喝了一口，起身离去，脚步稳健，仿佛真的再也不会痛了。
第三天，来了一个少女。她抱着一只病恹肿的兔子，哭着说：“求您，让它活过来吧!”
莱昂看着她泪眼朦胧的脸，几乎想破例安慰几句。但他忍住了，只说了三个词：“莉娜，一缕笑声，确认。 ”
少女愣住：“笑声？”
“是的。你要交出你这辈子最开心时的笑声。从此以后，你再也笑不出来。”
少女颤抖着点头。就在那一瞬，她嘴角刚扬起一丝笑意，那声音就像被剪断的琴弦，戛然而止。她怔怔地站了一会儿，抱着兔子走进泉边。兔子喝了水，蹦跳起来，但她再也没有笑过。她走出去时，脸上像蒙了一层灰。
第四天，没人来。
第五天，来了个瞎眼的老妇。她拄着拐杖，颤巍巍地说：“我想再看一眼我丈夫的脸。”
莱昂沉默片刻，说：“玛尔塔，一段梦境，确认。 ”
老妇点点头，坐在泉边，闭上眼睛。片刻后，泪水滑落。她看到了。但她也知道，那是她最后一个梦。
第六天，天空开始下雪。
雪花飘进洞口，落在泉面上，瞬间蒸发。莱昂坐在角落，双脚早已冻得发紫。他已经三天没合眼，生怕错过任何一个访客。他的耳朵变得异常敏锐，能听见百米外树枝断裂的声音。
夜里，他做了个梦。
梦见前任守护者回来了。他就站在泉边，手里拿着一只石碗，碗里盛满了蓝色的水。
“该你喝了。”他说。
莱昂接过碗，一饮而尽。