在钟摆城的旧城区，有一条狭窄而幽静的街道，宛如被时光遗忘的角落，它的名字叫做齿轮巷。这条巷子的尽头，隐藏着一家古色古香的古董店，仿佛是岁月的守护者，默默地见证着城市的变迁。
古董店的店主是一位名叫汉娜的老妇人，她的年纪已经很大了，脸上布满了岁月的皱纹，但她的眼睛却像两颗蒙尘的琥珀，透露出一种深邃而神秘的光芒。汉娜总是穿着一件褪色的蓝色连衣裙，她的头发梳理得整整齐齐，用一根黑色的发带束起。
走进古董店，就像是踏入了一个时间的旋涡。店内摆满了各式各样的古董钟表，它们或挂在墙上，或摆在桌上，或藏在柜子里，琳琅满目，让人目不暇接。这些钟表都有着独特的设计和精美的工艺，有的镶嵌着宝石，有的雕刻着花纹，每一件都散发着历史的气息。
然而，这些钟表有一个共同的特点，那就是它们的指针走得极其准确，仿佛它们的魂魄还在里面坚守，不肯放过任何一秒的流逝。汉娜对这些钟表的维护非常用心，她每天都会仔细擦拭它们，让它们保持最佳的状态。
汉娜坐在店门口的一张旧木椅上，她的目光缓缓扫过每一件古董，似乎能从这些破旧的物件中看到别人看不见的故事。有时候，她会对着某一个钟表发呆，仿佛在与它的主人对话。
有一天，一位年轻的母亲带着她五岁的儿子走进了店里。男孩叫卢卡，眼睛像两颗亮晶晶的黑葡萄，对一切都充满了好奇。他的目光很快就被一只精美的发条机械鸟吸引住了。那只鸟被安置在一个小小的黄铜底座上，周身羽毛闪烁着金属的光泽，一对锐利的鸟喙是用两根细长的钢针打磨而成。最奇妙的是，每当整点时刻，小鸟会自动转动发条，发出清脆的报时声“滴答——滴答——”。
“汉娜奶奶，这只鸟能卖给我吗？”卢卡用稚嫩的声音问道，眼睛里满是渴望。
汉娜微微一笑，她从柜子里拿出一个小小的木盒，放在卢卡面前。“孩子，这只机械鸟可不普通，它来自一个遥远的国度，那里的工匠们相信时间是有生命的，所以他们把时间的灵魂封印在了这只鸟的身体里。不过，这只鸟需要‘喂养’，它会啄食主人的‘时间片段’来维持报时的精准。但别担心，失去的时间片段不会对生活造成任何影响。”
卢卡毫不犹豫地用他攒了许久的零花钱买下了那只机械鸟。从那天起，机械鸟成了他最珍贵的宝贝。每天清晨，它清脆的报时声成了卢卡的闹钟；傍晚，又成了他入睡的摇篮曲。然而，随着时间的推移，卢卡渐渐发现了一些奇怪的事情。
首先是他的玩具。那些曾经陪他度过无数欢乐时光的毛绒玩具、塑料小人，开始变得陈旧褪色。他心爱的泰迪熊毛发脱落，露出了里面填充的破布；塑料小汽车的轮子也开始松动，稍微一碰就散架了。卢卡以为是自己不小心弄坏了它们，便更加小心翼翼地对待它们。
紧接着，是他的画作。卢卡是个热爱绘画的孩子，他的房间墙上贴满了他画的五彩斑斓的画。可是不知从什么时候起，那些画的颜色开始变得暗淡，线条也变得歪歪扭扭，仿佛被一只无形的手涂抹过。卢卡为此感到十分沮丧，他努力地重新画，可新的画作依然逃不过褪色的命运。
最让卢卡感到不安的是，他开始忘记一些事情。那些曾经让他开怀大笑的动画片情节、和小伙伴们一起玩耍的快乐瞬间，就像被风吹散的沙粒，一点一点地从他的记忆里消失了。有时候，他会站在某个熟悉的地方，却怎么也想不起自己为什么要来这里；有时候，他会看着一件玩具，却记不起自己什么时候得到的它。
卢卡把这些奇怪的现象告诉了妈妈，妈妈却以为是他学习压力太大，导致的健忘。于是，妈妈给他买了更多的营养品，让他早点休息，可一切似乎都没有什么改善。
直到有一天晚上，卢卡从噩梦中惊醒。他梦见那只机械鸟从底座上飞了起来，用它尖锐的鸟喙在他的记忆里啄出一个个小洞。卢卡满头大汗地坐起来，发现床头柜上的机械鸟正在月光下发着冷光。它的鸟喙闪烁着诡异的光芒，仿佛刚刚吞噬了什么宝贵的东西。
卢卡忍不住颤抖起来，他突然想起了汉娜奶奶曾说过的“喂养时间片段”。难道，机械鸟所说的“时间片段”，并不是抽象的时间，而是他生命中那些真实的、珍贵的回忆吗？
从那以后，卢卡开始疏远那只机械鸟。他不再给它上发条，不再把它放在床头。可奇怪的是，即使没有上发条，机械鸟依然会在整点时刻发出报时声。那声音不再清脆悦耳，而是变得尖锐刺耳，像是一把把小刀在卢卡的心上划过。
卢卡的妈妈也注意到了儿子的变化。她发现卢卡变得越来越沉默，眼睛里失去了往日的光彩。她带着卢卡去看医生，医生却找不到任何生理上的病因。就在妈妈束手无策的时候，卢卡做出了一个决定。
在一个寂静的深夜，卢卡悄悄地把机械鸟带回了汉娜的古董店。他把鸟放在汉娜面前，声音里带着一丝哭腔：“汉娜奶奶，我想把这只鸟还给您。它……它在吃掉我的回忆。”
汉娜的目光柔和而深邃，她轻轻抚摸着卢卡的头：“孩子，这只机械鸟本不该属于你。它来自一个被遗忘的时代，那个时代的人们相信，只有不断牺牲，才能换来时间的永恒。现在，把它交还给我吧，我会把它送回该去的地方。”
汉娜接过机械鸟，放进一个古老的木盒里，密封起来。她带着卢卡来到钟摆城的钟楼，那里有一口巨大的钟，它的指针走得比任何钟表都要缓慢而坚定。汉娜把木盒放在钟楼顶端的一个隐蔽角落，对卢卡说：“这口钟会守护这座城市的时间，它不会吞噬任何人的回忆。”
随着时间的流逝，卢卡的记忆逐渐恢复了。他又能想起那些快乐的瞬间，他的玩具又变得像以前一样鲜艳，他的画作也重新焕发了生机。而那只机械鸟，再也没有发出过任何声音。
不过，在某些寂静的夜晚，当卢卡透过窗户望向钟楼时，他仿佛还能听到一丝若有若无的“滴答”声。那声音很轻很轻，仿佛是时间在低语，提醒着他：有些东西，一旦失去，就永远不会再回来，就像被机械鸟啄走的那些回忆碎片，已经化作了永恒的时间之尘。