在总是阴雨连绵、连砖墙都渗出湿气的垂泪城，莱恩·克罗夫特的生活像一本被强行合上的旧书，沉闷而压抑。母亲改嫁后，他们搬进了继父卡斯珀·莫雷蒂那栋位于城市边缘、终年散发着蜂蜡和旧木头气味的庞大宅邸。莫雷蒂先生是个木偶师，经营着一家早已过时、门可罗雀的木偶剧院。他本人也像一具精心保养的木偶：衣着永远一丝不苟，言行举止带着一种刻板的优雅，脸上总挂着恰到好处却从不达眼底的微笑。莱恩厌恶这里的一切，厌恶空气中漂浮的木屑粉尘，更厌恶继父那双过于灵巧、仿佛能看透人心思的苍白双手。
莱恩的母亲沉溺在新生活的脆弱幸福感中，刻意忽视着儿子与继父之间冰冷的鸿沟。为了“促进感情”，在莱恩十三岁生日那天，莫雷蒂先生送给他一份礼物——一个等比例缩小的、按照莱恩相貌精心制作的提线木偶。
“每个男孩心里都住着个演员，莱恩。”莫雷蒂的声音平滑得像丝绸，“‘小莱恩’会是你最好的玩伴。他会帮你……更好地理解这个家，理解规矩。”
那木偶堪称艺术品。榉木雕刻的面容栩栩如生，甚至捕捉到了莱恩眉宇间那抹倔强的忧郁。关节用黄铜构件连接，穿着缩小版的、和莱恩当天一样的格子衬衫和背带裤。但它空洞的玻璃眼珠，和嘴角那丝被固定住的、似笑非笑的弧度，让莱恩感到一阵寒意。他道了谢，木然地接过，随手将它扔在了卧室角落的摇椅上，打算尽快遗忘。
然而，从那天起，怪事开始发生。
莱恩注意到，每天清晨醒来，那个被他随意放置的木偶，总会以一种极其自然的、像是刚刚活动过的姿势“坐”在摇椅上，面朝着他的床。起初他以为是母亲或女仆整理房间，但她们都矢口否认。
更诡异的是他的记忆。一些细微的、本应只有他自己知道的事情，会从莫雷蒂先生口中不经意地流露出来。比如，莱恩昨天在阁楼偷偷藏起了一本从旧家带来的、父亲的照片册；比如，他前天在日记里写下了对继父和这所房子的厌恶。莫雷蒂先生不会直接点破，而是会用一种迂回的方式“提醒”他：“莱恩，阁楼灰尘大，对呼吸不好。”或者，“写日记是个好习惯，但消极情绪积压太多，会扭曲一个人的面相，就像……嗯，就像没调整好平衡的木偶。”
莱恩感到毛骨悚然，一种被无形之眼监视的恐惧攫住了他。他开始怀疑那个木偶。一天晚上，他假装睡着，然后在午夜时分悄悄睁开一条眼缝。
月光下，他看到角落摇椅上的木偶，那双玻璃眼珠在黑暗中发出微弱的、磷火般的反光。更让他头皮发麻的是，木偶的头部正在极其缓慢地、几乎难以察觉地转动，视线扫过房间，最后定格在他身上！与此同时，莱恩感到一股轻微的晕眩，仿佛有冰冷的细丝正从他的太阳穴缓缓抽出什么东西。他猛地坐起，打开台灯，晕眩感消失了，木偶也恢复了静止，仿佛刚才的一切都是噩梦。
但莱恩知道不是。他确定了，这个木偶在窃取他的记忆，或者说，在“同步”他的一切。它是继父安放在他身边的间谍！
恐惧变成了愤怒。第二天，他趁没人的时候，抓起木偶，想把它砸碎。但就在他举起手的瞬间，一股强大的、完全不属于他自身意志的力量猛地控制了他的手臂！他的肌肉僵硬，关节像生锈的齿轮，无法动弹。同时，一个清晰的、冰冷的“指令”直接在他脑中响起：“放下。损坏礼物是极其失礼的行为。”
莱恩惊恐万分，奋力挣扎，但身体完全不听使唤。几分钟后，控制力消失，他虚脱地瘫倒在地，大口喘气。木偶依旧完好无损地躺在他手边，玻璃眼珠漠然地对着天花板。
那天晚餐时，莱恩因为心神不宁打翻了一杯水。莫雷蒂先生没有责备，只是用餐巾优雅地擦了擦嘴角，看了莱恩一眼。那眼神，和木偶的眼神一模一样。晚上，莱恩梦见自己变成了木偶，被无数透明的线吊着，在舞台上表演着根本不是他自己想法的动作，台下，继父端坐着，脸上是满意的笑容。
他意识到，反抗是徒劳的。木偶不仅会读取他，还能在关键时刻反过来控制他！他陷入了绝望的囚笼。他变得沉默寡言，尽力让自己像个透明人，行为举止也尽量符合继父那套刻板的“规矩”，生怕任何“出格”的念头或行为会触发木偶的操控。
然而，真正的恐怖才刚刚开始。莱恩发现，即使他努力 ，木偶的“同步”和控制仍在继续，而且变本加厉。它不再只是阻止他破坏规矩，而是开始“修正”他。当他因为思念生父而走神时，会突然不受控制地挺直背脊，脸上自动浮现出继父那种标准的微笑。当他因为母亲的忽视而感到难过时，喉咙会像是被扼住，发不出任何声音，直到那种“负面情绪”被强行压下去。他甚至开始用一种自己都感到陌生的、过于礼貌和疏离的腔调说话。
更可怕的是，他感到自己的记忆正在变得模糊不清。关于生父的容貌、声音，关于旧家阳光的味道，关于那些自由奔跑的下午……这些记忆的画面还在，但其中的情感温度正在迅速流失，变得像褪色的旧照片。取而代之的，是一些陌生的记忆碎片：如何给木偶上油保养，如何操作提线，如何背诵莫雷蒂剧院那些古老剧本的台词……这些记忆带着木屑和蜂蜡的气味，冰冷而精确。
莱恩惊恐地意识到，木偶不仅在控制他的现在，还在篡改他的过去，试图将继父的意志和技能，“编写”进他的大脑！它要把自己知道的一切，把自己代表的那个“完美继子”的形象，一点点植入他的身体，覆盖掉原来的莱恩·克罗夫特！
他冲到镜子前，死死盯着镜中的自己。那张脸，还是他的脸，但眼神深处，有什么东西正在消失，取而代之的是一种空洞的、类似于木偶的呆滞和……一丝属于莫雷蒂先生的冰冷计算。他尝试做出一个愤怒的表情，但脸上的肌肉僵硬而别扭，最终呈现出的，是一个扭曲的、近乎木偶的怪笑。
莱恩发出了无声的尖叫。他明白了“礼物”的真正含义。这不是一个玩伴，这是一个容器，一个替身！继父想要的，不是一个有血有肉、有自己思想的儿子，而是一个听话的、可操控的、完美继承他“技艺”的木偶！而那个真正的、藏在角落摇椅上的木偶，才是这一切邪恶转换的中枢，是继父用来雕刻他、编程他的邪恶工具！
现在，莱恩·克罗夫特坐在自己的房间里，看着角落里那个和他一模一样的木偶。木偶也“看”着他，玻璃眼珠在阴影下闪着微光。莱恩不知道，当“同步”彻底完成的那一天，当他的记忆和情感被完全覆盖，当他的身体彻底习惯被那无形的提线操控时，坐在这个房间里的，会是谁？是莱恩？还是一个披着莱恩皮囊的、名为“小莱恩”的、精致的提线木偶？而那个角落里的木偶，是否会露出最终完成的、属于卡斯珀·莫雷蒂的、胜利的微笑？
雨还在下，敲打着窗棂。垂泪城的老宅里，一场无声的、残酷的“雕琢”仍在继续。继父的提线，穿过冰冷的空气，一根一根，悄然连接上了继子的四肢与头脑，正在将一段鲜活的人生，缓慢而坚定地，拉入一场永恒的木偶戏。而戏台的帷幕，早已在礼物送出的那一刻，悄然拉开。