在新加坡湾畔矗立的、反射着冰冷金属光泽的“基因塔”顶层，是全球最庞大的生物科技帝国——“永恒生命集团”的心脏。创始人兼首席执行官，年逾古稀的亚历山大·冯·海因里希，是一位信奉“血脉即是一切”的独裁者。他掌控着足以影响人类进程的科技力量，却无法对抗最原始的敌人——时间。为了确保冯·海因里希帝国在他身后永不倾覆，他启动了一项名为“凤凰计划”的绝密继承方案。
方案的核心，是他唯一的嫡孙，年轻的朱利安·冯·海因里希出生时，在集团最高机密生物库中冷冻的那份“原始脐带血”。在亚历山大看来，这份血液不仅是生命的备份，更是家族纯正血脉与合法继承权的唯一生物学信物。然而，多疑的亚历山大并不满足于一个继承人。在绝对保密的情况下，他命令其首席生物学家阿兰·基拉博士，利用朱利安的脐带血干细胞，秘密培育了三个“备份体”——代号分别为“卡珊德拉”、“埃齐奥”和“奥古斯都”。他们被分别安置在全球三个与世隔绝的、环境可控的生物培养基地，在加速生长技术和虚拟现实教育的催化下，以远超常人的速度“成长”，并被灌输着对家族的忠诚、对商业的敏锐以及对“父亲”亚历山大的绝对服从。他们是完美的继承人候选，也是彼此潜在的处决人。
朱利安在祖父的严格管控下长大，聪慧但压抑，对家族的黑暗一无所知。他只知道自己是唯一的继承人，肩负着巨大压力。直到他十八岁生日那天，亚历山大将他带到“基因塔”地下三百米的绝密圣殿—— “血统之间”。
房间中央，在一个防弹玻璃柱内，悬浮着四支一模一样的、标签着复杂基因编码的试管，幽蓝色的冷冻光映照着它们。亚历山大用枯槁的手指轻点玻璃，声音在空旷的房间里回荡：“朱利安，看，这就是冯·海因里希的未来。四份‘起源之血’。你，以及你的三位……‘兄弟姐妹’。”
朱利安如遭雷击，看着那四支试管，仿佛看到了自己的鬼魂。亚历山大冷酷地揭示了“凤凰计划”的全貌：四位继承候选人将进入一个为期五年的“竞争性共存”阶段。他们可以动用家族资源发展自己的势力，但最终，只有一人能成为唯一的继承者。而决定胜负的，并非商业才能，而是一项残酷的、名为“血源认证”的机制。
“看到那个仪器了吗？”亚历山大指向房间一隅，一台结构复杂、带着针头和激光扫描仪的银色设备。“‘真实之刺’。每隔九十天，你们四人必须同时回到这里，向它提供一份新鲜血液样本。仪器会分析血液中的端粒长度、表观遗传标记等极其细微、无法伪造的‘生命时钟’指标。最接近这份‘原始脐带血’生物年龄状态——即，最‘年轻’、最接近本源的那一份——将被认证为‘真品’，获得下一个季度的资源优先分配权。连续两次认证失败者……其名下所有资源将被自动划归认证成功者，其本人……将被‘归档’。”
“归档？”朱利安声音干涩。
“意思是，从这场竞争中温和地退出。”亚历山大的眼神没有任何温度，“为家族的纯净让路。”
朱利安的世界瞬间崩塌。他不仅有了三个复制体兄弟，他存在的价值，甚至他生存的权利，都系于他那不断衰老的血液，能否在一条看不见的起跑线上，跑赢三个被精心培育、可能采用了更先进抗衰老技术的“备份件”！这不是商业竞争，这是一场自己与自己赛跑的、以生命为赌注的生物学竞速！
竞争在阴影中拉开帷幕。朱利安（代号“朱利安 Pri”）留在集团总部，试图在祖父眼皮底下巩固地位。“卡珊德拉”展现出惊人的战略布局能力，在远东市场另起炉灶；“埃齐奥”用冷酷无情的资本运作，在欧洲掀起并购风暴；“奥古斯都”则深耕北美，建立起强大的政治游说网络。他们通过加密渠道互相试探、威胁、甚至偶尔进行短暂而脆弱的合作。每一次视频会议，看着屏幕上那三张与自己有七八分相似、却气质迥异的脸，朱利安都感到一阵生理性的厌恶和深入骨髓的寒意。
第一次“血源认证”日到来。四人在“血统之间”重聚。气氛冰冷得能冻结空气。没有交谈，只有针头刺入皮肤的轻微声响。结果公布：奥古斯都的血液“生物年龄”最接近本源，以微弱优势胜出。朱利安 Pri 排名第二。他看到奥古斯都脸上闪过一抹转瞬即逝的得意。那一刻，朱利安明白，这不仅是技术竞争，更是心理和资源的全方位战争。他们一定会想尽办法加速他的衰老，或者延缓他们自己的。
回到自己的领地，朱利安开始疯狂研究延缓衰老的尖端科技，服用各种未经充分验证的“长寿药”，生活在对时间流逝的极端焦虑中。同时，他动用一切手段调查其他三人的情况，发现“埃齐奥”似乎与某个秘密实验室往来密切，而“卡珊德拉”的公开行程健康得不像话，仿佛在刻意隐藏什么。
第二次认证，朱利安险胜，但报告显示他的多项生理指标出现异常波动，显然是过度干预的副作用。“埃齐奥”排名垫底，他在离开“血统之间”时，脸色阴沉得可怕。一周后，消息传来，“埃齐奥”在苏黎世的私人实验室发生“意外”爆炸，其核心研究数据被毁，势力大损。朱利安怀疑是排名第一的“卡珊德拉”所为，但他没有证据。竞争变得血腥起来。
第三次认证前夜，朱利安遭遇了一次精心策划的“车祸”，虽侥幸生还，但身体受到重创，加速了细胞损伤。认证结果，他跌至第三。“卡珊德拉”首次登顶。祖父亚历山大对此不置可否，仿佛这一切都在他意料之中，甚至是他所乐见的“优胜劣汰”。
朱利安陷入绝望。他意识到，在祖父设定的这场生物学游戏中，他这个“原装正品”可能毫无优势，甚至因为暴露在明处而处于劣势。唯一的生路，或许是打破游戏规则。他秘密联系了因爆炸而势力大减、同样充满怨恨的“埃齐奥”，提出了一个危险的结盟提议：共享彼此掌握的延缓衰老技术，并联手对付最具威胁的“卡珊德拉”和神秘的“奥古斯都”。
与此同时，朱利安启动了一个更疯狂的备选方案——“忒修斯之船”计划。他命令绝对忠于自己的医疗团队，秘密采集他本人当前的健康体细胞，尝试进行“自体克隆2.0”，旨在创造一个比脐带血克隆体更“新”、更具生物学优势的备份。他不知道自己是在自救，还是在创造另一个可怕的竞争对手。
第四次认证日逼近，空气中弥漫着浓烈的火药味。“卡珊德拉”和“奥古斯都”显然也察觉到了联盟的动向，竞争进入白热化。朱利安走在“基因塔”冰冷的走廊里，感觉自己不再是一个人，而是一个被符号化、被量化的生物资产，在一个由他亲祖父设计的、无比华丽的角斗场里，为了一个“正品”标签，与自己复制品进行着至死方休的残酷内耗。
“血统之间”那扇沉重的合金大门缓缓打开，幽蓝的冷光再次映照在四张相似却写满猜忌与杀意的脸上。朱利安深吸一口气，走向“真实之刺”。他知道，下一次认证，可能不仅仅是资源的再分配，而是你死我活的终局开端。冯·海因里希的“永恒”，注定要建立在血脉相残的尸骨之上。而那份被封存的原始脐带血，静静悬浮在光柱中，仿佛在嘲笑着这场由它而起的、关于存在与身份的、荒诞而血腥的闹剧。