斯特林庄园的东翼音乐厅，终年弥漫着蜂蜡、旧木头和一丝若有若无的、类似陈年药水的气味。这气味来自那架钢琴——架被称为“维罗妮卡”的十九世纪三角钢琴。它通体是暗哑的桃花心木，琴腿雕成纠缠的荆棘与沉睡天使的形状。但在斯特林家，真正让这架琴与众不同的，是它的琴键。
不是常见的象牙或塑料。八十八个琴键，质地温润如玉，颜色是统一的、柔和的乳白色，但在不同光线下，会泛出极其细微的、介于珍珠与骨骼之间的光泽。触感也异于常键——冰冷，但那种冷会随着指尖停留而迅速被体温同化，变得与肌肤温度一致，仿佛它们本身就是有生命温度的。琴键表面有着肉眼几乎不可辨的、极其细腻的螺旋纹路，像最上等骨骼的微观结构。
艾拉·斯特林，家族的最后一个直系血脉，从小就知道关于“维罗妮卡”的两条铁律：一，只有斯特林血脉可以触碰它。二，绝不允许弹奏那首特定的、用暗金色墨水写在发黄羊皮纸上的《永恒摇篮曲》。
“那是曾曾祖母维罗妮卡为她夭折的第一个孩子写的，”祖母格温多林在艾拉十岁时告诉她，手指无意识地摩挲着自己右手小指上一枚镶嵌着极小珍珠的银戒——据说那是用她未曾谋面的姑姑的乳牙制成的，“她把孩子的……一小部分，留在了琴里。弹那首曲子，会打扰安眠。”
艾拉追问“一小部分”是什么，祖母总是移开目光，转而谈论钢琴的保养——必须用浸过特制精油（混合了薰衣草、没药和另一种刺鼻的原料）的麂皮擦拭琴键，每周一次，绝不能断。琴盖永远不能完全合上，要留一道缝隙，“让它们呼吸”。
艾拉继承了斯特林家对音乐的天赋，甚至更敏锐。她能在别的钢琴上完美复刻肖邦的夜曲，但一坐到“维罗妮卡”前，感觉就截然不同。当手指落在那些特殊的琴键上，声音不是从击弦机传来，而是仿佛直接从指尖接触的那一小块“骨头”里震颤出来，流入她的身体。高音区清越得像冰晶碎裂，低音区醇厚如地底深处的叹息。琴声有种非人的、过于完美的穿透力，能轻易填满巨大的音乐厅，并在墙壁间萦绕不去，余韵长得不正常。
她着迷于这种独一无二的触感和音色，但也隐隐畏惧。尤其是在深夜，当她独自在音乐厅隔壁的房间读书，有时会听到隔壁传来极其细微的、仿佛有人用一根手指，极慢地依次按下琴键的声音：Do… Re… Mi… Fa… 声音轻得像是幻觉，但音高精准无误。她冲过去打开门，音乐厅空无一人，只有月光透过高窗，洒在“维罗妮卡”沉默的琴盖上。
转折在她十六岁生日后。祖母格温多林突发中风去世，临终前已不能言语，只是用还能动的左手死死抓住艾拉的手腕，眼睛瞪着她，喉咙里发出“嗬…嗬…”的声音，另一只手指向音乐厅的方向，脸上是混合着恐惧、警告和某种深重悲哀的神情。艾拉点头说“我会照顾好钢琴”，祖母的手才无力地松开，眼神涣散，但最后一刻，似乎闪过一丝如释重负？
处理完丧事，巨大的庄园只剩下艾拉和年迈的管家霍布斯。孤独像潮水般淹没她。她开始花更多时间在音乐厅，弹奏“维罗妮卡”。只有沉浸在音乐里，才能暂时忘记失去最后一个亲人的痛苦。她严格遵守着不弹《永恒摇篮曲》的禁令，尽管那份乐谱就放在谱架上，用丝带系着，仿佛在静静等待。
一个雨夜，雷声轰鸣。艾拉从噩梦中惊醒，梦见祖母在黑暗的走廊里对她无声呐喊。她心神不宁，鬼使神差地走进了音乐厅。没有开灯，只有闪电不时照亮房间。在又一次刺目的电光中，她看见“维罗妮卡”的琴盖，不知何时被谁完全打开了。羊皮纸乐谱的丝带也散开了，纸张在从缝隙钻入的微风中轻轻颤动。
她走近，借着下一次闪电的光，看清了乐谱的第一行。音符是用那种暗金色的墨水绘制的，华丽而古旧。标题下方有一行小字：“予我沉睡的孩子们，以血骨为弦，以思念为音，愿此曲渡你我重逢之桥。——维罗妮卡·斯特林，1888”
重逢之桥？艾拉的心跳漏了一拍。她想起家族那些语焉不详的传言：斯特林家似乎总有孩子早夭，但记录模糊。祖母曾说她有过一个姐姐，三岁死于高烧；父亲似乎也有个孪生兄弟，出生即夭折……但这些逝者的痕迹，在家族肖像和记载中都极其稀薄。
雷声再次炸响，庄园某处传来玻璃碎裂的声音。艾拉吓了一跳，手指无意中碰到琴键——是中央C。在那个雨夜，触感格外清晰。那不是单纯的冰冷，而是在冰冷的表层下，有一丝极其细微的、脉动般的暖意，顺着指尖流上来，瞬间抚平了她因雷声和孤独而起的惊悸。同时，一个几乎听不见的、属于婴儿的、满足的叹息声，似乎直接响在她的脑海深处。
她被这诡异的感觉钉在原地。鬼使神差地，她在琴凳上坐下。手指悬在琴键上方，脑海中浮现出刚刚瞥见的《永恒摇篮曲》开头的几个音符。她知道不该弹，但那种从琴键传来的、诱惑般的温暖脉动，和脑海中越来越清晰的旋律，让她无法抗拒。
她弹下了第一个和弦。
声音响起的瞬间，音乐厅里的雨声、雷声骤然退去，像被一道无形的屏障隔绝。琴声本身也变了——不再是“维罗妮卡”平日那种完美的穿透音色，而是变得更加……“内在”。仿佛声音不是通过空气传播到她耳中，而是在她颅腔内部直接共鸣响起。同时，一股暖流从指尖被触碰的琴键涌入，迅速沿着手臂蔓延至全身。那不是不舒服的发热，而是一种被温水包裹的、极度放松和愉悦的感觉，混合着一种难以言喻的悲伤和……渴望。
她停不下来。手指仿佛有了自己的生命，流畅地在琴键上移动，完美地演绎出那首从未正式练习过的《永恒摇篮曲》。旋律异常简单，循环往复，但每一次重复都有微妙的变化，情感层层递进：最初的悲伤摇篮，逐渐变成温柔的呼唤，然后是一丝急切的寻觅，最后汇成一种强大的、充满执念的牵引力。
艾拉失去了时间感。她沉浸在那暖流和直接颅内共鸣的美妙琴声中，沉浸在演奏本身行云流水的掌控感里。她从未弹得如此之好，每个音符都饱含情感，精确而充满灵性。她甚至“感觉”到，不止她一人在弹奏。有时，她的手指似乎被一股极其细微的外力引导着，做出更圆滑的过渡；有时，某个和弦的力度会自行微微调整，产生更动人的效果。仿佛有一个看不见的、技艺高超的“导师”，正握着她的手，共同完成这场演奏。
不知过了多久，一曲终了。最后一个音符的余韵在颅内缓缓消散，那股暖流也如潮水般退去。艾拉浑身一颤，猛地从那种恍惚的状态中惊醒，手指像被烫到一样从琴键上弹开。
冷。音乐厅里恢复了阴冷，雨声雷声重新涌入耳朵。但有什么东西不一样了。她感到一种深切的疲惫，不是身体的，而是精神上的，仿佛刚刚进行了一场漫长而耗神的沟通。同时，她抬起手，发现指尖在微微颤抖，不是恐惧，而是一种奇怪的、残留的兴奋。
她看向琴键。刚刚被她弹奏过的那几个低音区的白键，在昏暗的光线下，似乎比旁边的琴键更莹润一些，仿佛刚刚被精心打磨过。她甚至觉得，其中某个琴键上，依稀残留着一个比她的手小得多的、幼儿手指的轮廓印子，但眨眼就消失了。
艾拉逃也似的离开音乐厅，一夜无眠。第二天，她在强烈的矛盾心理驱使下，开始调查。祖母的书房里有一些家族秘档，以前不准她看。她撬开锁，找到了几本皮革封面的日记，来自不同的斯特林先祖。
维罗妮卡·斯特林（1840-1901）的日记最为关键。她详细记录了自己的悲痛：连续四个孩子都在婴儿期夭折。第三个孩子死后，她“无法忍受他们彻底消失”，听从了一个“来自古老 leage 的提议”，将孩子们的指骨（“最纯净的部分”）取出，由一位神秘的工匠熔炼（日记里这个词被反复涂抹）进新钢琴的琴键中。“这样，他们就能永远留在音乐里，留在妈妈身边。”她创作了《永恒摇篮曲》，作为召唤和安抚孩子们的旋律。
但后来，事情开始不对劲。维罗妮卡记录，弹奏这首曲子时，她“感觉他们回来了，小小的手指叠在我的手上”，“温暖又悲伤”。起初只是瞬间的触感，后来时间越来越长。她开始出现“失神”，弹完曲子后不记得自己做了什么，有时会发现自己在婴儿房，拿着早已不存在的拨浪鼓。她感到“被填满”，但也“被挤到角落”。最后一篇日记字迹潦草：“伊莎贝拉（她的长女，唯一活下来的孩子）今天弹了摇篮曲……我看见了……查理（她夭折的第二个儿子）在她眼睛里笑……不能……绝不能再弹……封印它……”
艾拉浑身冰冷。她继续翻看。伊莎贝拉的日记证实了最坏的情况。她提到母亲晚年越来越沉默，眼神空洞，但偶尔会露出“不属于她的、孩童般的天真笑容”，然后突然流泪。伊莎贝拉自己也曾偷偷弹奏，体验过那种“被拥抱”的温暖和“被借用”的恐惧。她制定了家规，严禁后代弹奏此曲，并试图毁掉乐谱，但“琴键本身似乎保护着它，每次销毁都会莫名复原”。