彩虹镇不产彩虹，但镇上的孩子，人人都是行走的彩虹。这得益于“虹彩基因”公司，一家在“基因表达微调”领域领先的机构。他们最受欢迎的服务，不是剔除遗传病，也不是增强智力，而是“情绪色谱”定制——通过精密的表观遗传修饰，让孩子的头发能根据情绪状态改变颜色。广告语充满诗意：“让情感可见，让童年如虹。”
艾拉·陈是“虹彩基因”的首席研发员之一。她为自己五岁的女儿莉亚选择了全套色谱包。签字那天，丈夫有些不安：“艾拉，这真的是必要的吗？让孩子的情感……暴露无遗？”
艾拉正沉浸在技术细节的兴奋中：“大卫，这不只是‘暴露’。这是沟通的进化！想想看，孩子还小，不会准确表达情绪。如果她难过，头发变成温柔的蓝色，我们就知道该拥抱她；如果她兴奋，头发变成明快的黄色，我们就分享她的快乐。这是消除亲子沟通障碍的革命！”
大卫看着妻子发亮的眼睛，最终妥协了。合同条款密密麻麻，但在不起眼的附录里，有一行小字：“情绪表达可能伴随微量化合物质释放，此为基因表达的天然副产物，对健康无碍。”
莉亚的注射在彩虹镇最大的儿童健康中心进行。过程很快，像普通疫苗。几周后，变化开始显现。莉亚第一次因为拼图拼不好而沮丧时，她深棕色的发梢，泛起了一层朦胧的灰蓝色。艾拉立刻注意到，放下手头工作，温柔安抚。莉亚平静后，发色恢复如常。艾拉在实验室笔记上记录：“第一次成功表达。色相：蓝灰。对应情绪：轻度挫败。响应时间：即时。褪色时间：情绪平复后约三分钟。”
一切似乎都很完美。莉亚成了活的情绪晴雨表。她在幼儿园交到新朋友，头发泛起粉色光晕；被老师表扬，金色斑点像星光一样跳跃在发间；偶尔的委屈，是淡淡的薰衣草紫。其他孩子也一样，幼儿园成了流动的彩色海洋，老师们轻松掌握着每个孩子的“情绪温度”。彩虹镇的育儿杂志将艾拉誉为“用科技温暖亲子关系的先锋”。
第一次异常，发生在莉亚的六岁生日派对。一个男孩，卡尔，想抢走莉亚刚拆开的礼物——一个会唱歌的机械鸟。莉亚尖叫着不放手，卡尔用力一拽，礼物摔在地上，零件散落。莉亚的愤怒瞬间爆发，她的头发，在几秒钟内，从原本平静的淡金色，变成了刺目的、燃烧般的猩红色，像一顶燃烧的冠冕。
几乎同时，距离莉亚最近的几个孩子——包括卡尔——突然停止了争执，表情变得异常激动，脸颊涨红。卡尔猛地推了另一个想来劝架的孩子，那个孩子也瞬间暴怒，头发转为暗红，反过来和卡尔扭打在一起。顷刻间，小小的派对现场，四五个孩子的头发都变成了深浅不一的红色，哭喊、推搡、抓挠，原本的欢乐派对变成了混乱的战场。大人们冲进来拉开他们，但自己也感到莫名的烦躁、心跳加速。
艾拉抱住尖叫的女儿，莉亚的红发在她眼前燃烧。她闻到一股极其微弱、但绝不属于食物、汗水或任何儿童用品的味道——辛辣的，像烧焦的金属混合了某种刺激性的香料，直冲鼻腔，让她太阳穴突突直跳。她强行压下心中陡然升起的、想严厉呵斥甚至动手的冲动，那不像平时的她。
混乱平息后，孩子们被各自家长带走，许多孩子仍在抽泣，头发颜色不稳定地闪烁着。艾拉注意到，那几个头发变红的孩子，包括卡尔，被家长带走时，家长的脸上也带着不寻常的、压抑的怒容，说话声音比平时粗重。
当晚，艾拉调取了家庭监控录像，慢放，聚焦莉亚头发变红的瞬间。在最高清模式下，她看到，当莉亚发色转为猩红时，以她头发为中心，空气出现了极其轻微的、几乎无法察觉的扭曲波动，像热浪蒸腾，但更迅捷，范围大约半径一米。录像没有气味，但她记起了那种辛辣的味道。
她连夜返回实验室，用最高权限调出“情绪色谱”的全部研发数据和内部安全报告。在那些乐观的数据图表背后，在数不清的“用户体验良好”、“沟通效率提升X%”的报告夹缝中，她找到了被最小化处理的动物实验记录。
记录显示，早期测试中，当改造小鼠经历“战斗或逃跑”应激时（对应愤怒/恐惧），体毛颜色变化的同时，检测到其皮肤腺体分泌了微量的、挥发性特殊信息素混合物。这些信息素被同笼其他小鼠吸入后，会显着增加它们的攻击行为和焦虑水平。报告将之轻描淡写为“可能的群体情绪同步现象，在高度社会性物种中并非异常”，并认为在人类儿童中，“复杂的社会认知和高级神经抑制”会极大削弱这种效应，且人类嗅觉相对不敏感，所以“预计不会产生有临床意义的传播性影响”。
“预计不会”。艾拉浑身冰冷。她们不是创造了情绪可见的孩子，他们是创造了一群……行走的情绪发射器，而且是携带生物活性物质的、可空气传播的发射器！红色愤怒微粒诱发攻击性，那蓝色悲伤微粒呢？黄色快乐微粒呢？其他情绪呢？
她不敢往下想，但必须验证。几天后，在幼儿园，她目睹了另一个场景。一个叫米莎的女孩，因为妈妈出差，一整天闷闷不乐，头发是黯淡的、雾气蒙蒙的深蓝色。她独自坐在阅读角，几个原本在附近玩耍的孩子，慢慢也安静下来，蹭到她旁边，或趴或坐，头发不同程度地染上灰蓝，小小的脸上没了笑容，气氛压抑。老师试图活跃气氛，但效果寥寥。空气中，艾拉确信自己闻到了一丝清冷的、带着咸涩的、类似泪水蒸发后的味道，吸入后，心头莫名地发沉、发空。
她开始秘密采样。用改装过的、极其敏感的便携式空气粒子分析仪，在莉亚经历不同情绪时，悄悄收集她周围空气。分析结果让她如坠冰窟：每种显着的发色变化，都伴随着空气中出现独特结构的、纳米级的蛋白-脂质复合微粒，这些微粒能通过呼吸道迅速被吸入，并似乎能与鼻腔内的犁鼻器（人类已退化但仍具功能）或直接通过血液循环影响边缘脑区。红色微粒关联攻击性与烦躁，蓝色微粒关联抑郁与无动力，黄色微粒短暂提升愉悦但伴随轻微成瘾性与之后的失落，粉红色（依恋/爱）微粒最温和，但似乎能降低警惕性、产生盲目的好感……
这不是沟通的进化。这是情绪的瘟疫。空气传播的、无差别的精神影响。
更可怕的是长期效应。彩虹镇的孩子们越来越难以调节自己的情绪。一个孩子的愤怒可以瞬间点燃一个小群体的冲突；一个孩子的悲伤能让整个角落陷入低迷。孩子们开始无意识地“扎堆”——同色相吸。暴躁易怒的孩子聚在一起，形成“红色圈子”，他们的活动区域总是弥漫着无形的紧张，冲突不断；敏感忧郁的孩子形成“蓝色圈子”，安静，退缩，缺乏活力。老师们越来越疲惫，他们长时间暴露在混合的情绪微粒场中，自己的情绪也变得不稳定，失眠、焦虑、易怒的教师比例显着上升，只是尚未有人将此与孩子们多变的发色直接联系。
彩虹镇看似色彩斑斓，其乐融融，实则暗流汹涌，每个人都在不知不觉中吸入着他人情绪的“毒”，又向外散发着自己的“毒”。一个无形的、基于空气的情绪传染网络已经形成，而孩子们，是其中最活跃、也最缺乏防御力的节点。
艾拉将她的发现整理成紧急报告，提交给“虹彩基因”的高层。她期待震惊、紧急会议、召回、补救措施。然而，一周后，她等来的是CEO的私人召见。