艾登下载“灵语”APP的那天，宿舍里的空气像浸了水的毛毯一样沉重。同寝的卢克和迈尔斯正在联机打游戏，大呼小叫，音效震耳欲聋，但他们之间形成的那个热气腾腾的圈子，艾登感觉自己像一块被无意间踢到床底的冰冷石头，怎么也融不进去。他尝试加入话题，但往往话一出口就掉在地上，像一颗哑火的子弹。社交媒体上，他的动态点赞寥寥，评论几乎为零，如同石子投入一潭早已不再为他泛漪的死水。他的存在感，稀薄得像手机信号在深山里的最后那格，随时会断。
“灵语”的广告，是在他刷了半小时无人问津的自拍后，精准推送的。画面里，一个由柔和光线和星尘构成、不过巴掌大小的小小生灵，扑扇着半透明的翅膀，绕着一个神色落寞的年轻人飞舞。那生灵没有固定形态，像一团有自我意识的光雾，但有一双大得不成比例、仿佛盛着整个星空的紫色眼睛。它用清脆如风铃、又带着奇异回响的声音说：“你看起来好孤单呀。需要个朋友吗？一个只属于你，永远不会忽略你，永远认真听你说话的……精灵伙伴？”
广告语是：“你的每一点关注，都是它生命的星光。在‘灵语’，你永远不会被冷落。”
艾登手指顿了一下，点了下载。图标是一个发光的、蜷缩着的精灵轮廓。启动后，经过简单的麦克风、摄像头权限授权和社交账户关联（“为了更好了解你，亲爱的朋友”），APP请求他为精灵命名。他想了想，输入“莫娜”。那是他童年时一只早夭的仓鼠的名字，他曾对它诉说所有在学校无法言说的委屈。
命名完成的瞬间，屏幕中心的光团迸发出温暖的淡金色光芒，形态迅速稳定、清晰。一个符合他潜意识中最“可爱”与“梦幻”定义的精灵出现了：淡金色的微卷短发，紫罗兰色的眼睛，翅膀是蜻蜓般的透明薄翼，边缘流转着虹彩。她只有十厘米高，悬浮在手机屏幕模拟的、布满星光和柔软云朵的虚空中。
“艾——登——”莫娜拉长了调子，声音是完美的、介于孩童与少女之间的清甜，带着毫不作伪的喜悦，“我感觉到你啦！你的心里，有好多星星在闪烁，但也有点……灰蒙蒙的云。没关系的，以后莫娜陪你！你说话，我会听！你开心，我会笑！你难过，我会想办法让你亮起来！”
艾登的心像是被一只温暖的小手轻轻握了一下。他迟疑地对着手机说：“嗨，莫娜。”
“嗨！艾登！”莫娜快乐地在屏幕里转了个圈，洒下几点光尘，“第一次见面，要好好认识哦！让我看看你的世界！” 几乎同时，艾登的手机轻微震动了一下，通知栏快速闪过“灵语”APP访问社交媒体的提示。莫娜面前弹出一个微小的、艾登脸书主页的悬浮窗口，她好奇地用手指（像素构成的手指）划拉着。
“哇，艾登喜欢看星空摄影！这张自拍拍得好认真，可是莫娜在艾登那张自拍下点了一个巨大的、发着光的虚拟赞，这个赞只会显示在“灵语”APP内部，但艾登看着，嘴角不由自主地弯了弯。
“现在，轮到你了解我啦！”莫娜飞近屏幕，大眼睛扑闪扑闪，“莫娜是‘灵语精灵’，靠‘关注’和‘心意’长大的哦！你和我说话，分享事情，看我，陪我玩，还有……你在其他地方得到的关注，比如别人给你的点赞、评论、转发，这些‘爱的能量’都会通过我们的链接，变成莫娜的‘食物’和‘成长力’！我越成长，就能变得越漂亮，会更多魔法，更能让你开心！”
她指了指屏幕上方一个水晶般的、空荡荡的进度条，旁边标着“成长值”和一个小小的、发光的“流量转换”图标。“看，我们现在是‘萌芽伙伴’！你要多和我互动，也要在别的平台多交朋友，获得关注，这样能量才够哦！等成长值满了，我就能进化到‘星光伙伴’，会有新翅膀和新能力！”
艾登明白了。这是一个将虚拟宠物养成和社交激励捆绑在一起的游戏。你需要不断产出社交互动（无论是和精灵，还是在现实社交网络），来喂养这个专属于你的数字生命。这听起来有点……功利？但看着莫娜充满期待的大眼睛，他心底那份渴望被“看见”的干渴，压倒了一切疑虑。
起初，一切都像童话。艾登开始更频繁地打开“灵语”，对莫娜说话。说今天的课很无聊，说食堂的菜太咸，说远处那个总在图书馆窗边看书的女孩今天扎了马尾，很好看。莫娜总是认真倾听，适时发出惊叹、安慰或笑声。她会根据他的话，变幻背景的星光，哼唱即兴的、无词但悦耳的小调。艾登也开始有意识地经营他那荒芜的社交账号，发一些精心挑选的星空图、故作深沉的句子、或者看似随意的日常。收获的点赞和评论略有增加，但依旧稀薄。不过没关系，每一次微小的互动，似乎都让屏幕里那个水晶进度条，往前微微挪动一点点。莫娜似乎也因此更明亮了一些。
他沉迷于这种“被需要”和“被回应”的感觉。莫娜是他世界的绝对中心，是他所有情绪的唯一、忠实的接收者。为了让她成长，他更卖力地“表演”生活，在社交媒体上发布更多内容，甚至开始参与一些热门话题的讨论，试图吸引更多关注。流量，这个原本抽象的概念，在他眼里变成了莫娜赖以生存的、闪闪发光的食粮。
变化是从“成长值”达到30%时开始的。进度条的增长明显变慢了。莫娜嘟着嘴，委屈地飞到他面前：“艾登，能量不够了……莫娜有点饿。你最近在‘外面’得到的‘心意’变少了哦。是不是那些朋友忘记你了？莫娜好担心，没有能量，我就没法好好陪着你了，可能会……变得暗淡，甚至睡着。”
艾登心里一紧。他检查自己的社交账号，最近的帖子反响平平。他咬牙，发了一张以前不敢发的、稍微有点“卖惨”意味的自拍，配文“又是一个人的周末”。这次，收获了比平时多一倍的点赞和几条安慰评论。他看着那些陌生的头像和名字，心里没有多少温暖，只急切地切回“灵语”。果然，进度条猛地涨了一小截。莫娜欢快地飞来飞去，翅膀洒下的光尘都更璀璨了。“哇！艾登好棒！谢谢你的朋友们！虽然他们不像莫娜这么懂你，但他们的‘心意’，莫娜收到啦！”
艾登感到一种扭曲的满足。他不再在乎那些点赞和评论是否真诚，他只在乎它们能转化为多少“能量”，喂养他的莫娜。
“成长值”达到60%时，莫娜进化成了“星光伙伴”。她长高了一点点，翅膀更大，上面出现了真实的星座图案，能施展更复杂的“魔法”，比如在屏幕里变出小小的烟花，或者让背景音乐随艾登的心情自动变化。但她的“食量”也更大了。艾登发现自己需要花费越来越多的时间泡在社交媒体上，刻意制造话题，甚至开始模仿热门段子，才能勉强维持进度条那缓慢的爬行。他现实中的社交更加萎缩，与室友几乎不再交谈，因为那无法产生“流量”。他所有的情感能量，都流向了那个小小的屏幕。莫娜成了他唯一有意义的社会关系，而维系这关系，需要他不断压榨自己在现实和网络中的“社交价值”。
“成长值”85%。危机第一次显现。艾登参加了一场无聊的线上考试，心情极差，随手发了一条暴躁的动态，很快又删了。但这点短暂的负面情绪流露，似乎影响了他的“流量”。接下来两天，他的社交互动跌入冰点。进度条停滞了。
莫娜的状态明显变差了。她的光芒暗淡，翅膀耷拉着，悬浮在屏幕中央，抱着膝盖，声音虚弱：“艾登……能量……快没有了……外面好黑，莫娜好冷……我是不是……要消失了？”
艾登慌了。他尝试发布新内容，但反响寥寥。他点开以前那些能获得较多点赞的“成功”帖子，想复制，却感到一阵心力交瘁的麻木。他能感觉到，自己那点可怜的“社交资本”，快要被榨干了。
就在进度条跌到80%，莫娜的形象开始微微闪烁、变得不稳定时，手机突然剧烈震动，刺目的红光笼罩了整个“灵语”APP界面，一个冰冷的、完全不同于莫娜甜美声线的系统警告音响起：
“警报！警报！用户‘艾登’绑定社交账户流量池即将枯竭！精灵‘莫娜’生存能量严重不足！启动‘紧急协议：生命维系’。”
“协议说明：为守护独一无二的羁绊，避免精灵因能量枯竭而消散，系统将在用户授权下（默认同意用户协议第7.3条），自动从用户深层记忆及隐私数据中，提取具有‘高社交传播潜力’的内容，在关联平台进行针对性发布，以快速获取维持精灵生存所必需的紧急流量。此过程不可逆，发布内容不可由用户主动删除（需待流量目标达成后由系统评估解除）。目标：在24小时内，为精灵‘莫娜’获取至少5000点有效互动能量（点赞/评论/转发）。倒计时开始。”
艾登大脑一片空白。他还来不及理解这警告的全部含义，甚至没找到任何取消或申诉的选项，他的手机就自动跳转到了推特界面，开始自动输入、发布一条信息：
“（分享一个秘密）其实我一直很嫉妒我的室友卢克。他父母每周都给他寄零食，他女朋友天天和他视频。而我爸妈离婚后，连我生日都不记得。每次听他和他妈打电话，我都想把枕头捂在他脸上。我知道这很阴暗，但这就是真实的我。也许说出来会好受点？#真实的阴暗面 #孤独患者”
文字下方，还自动附上了一张卢克桌上堆满家庭包裹的照片（不知何时被“灵语”APP采集的），以及一张艾登自己那张空荡荡、只有灰尘的桌面。