玛乔丽的“安心伴侣”智能药盒，是女儿在她被诊断出纤维肌痛综合征后送的“礼物”。药盒设计成一个光滑的白色椭圆体，大小刚好能捧在手心，顶部有一块小巧的触摸屏。女儿说：“妈，这个能提醒你吃药，还能自动分好一周的量，再也不用担心忘了吃或者吃错了。它连着你手机APP，我这边也能看到，你要是忘了，它会提醒我。多好，我也能放心点。”
起初，玛乔丽觉得多余。几十年了，她靠记忆力和床头柜上的几个旧药瓶也过来了。但纤维肌痛的疼痛是新的敌人，它不像关节炎那样固定，而是像游走的电流和深埋的钝痛，时而让她清晨无法起身，时而让她夜间无法成眠。医生开的新药——一种需要严格定时服用、用于调节神经疼痛的缓释片——确实容易忘记，尤其是在疼痛让她思维模糊的时候。
第一次使用“安心伴侣”，玛乔丽按照说明，将几种长期服用的药物（降压药、甲状腺素、维生素D）和新开的神经痛缓释片信息输入APP，然后将药片按提示放入药盒内部分隔好的、对应不同日期和时间的密封小仓里。设定好提醒时间。第二天早晨八点，药盒准时发出柔和的、类似鸟鸣的提示音，触摸屏亮起，显示“早晨用药：降压药1片，甲状腺素1片，神经痛缓释片1片”。她按下“确认服用”，对应的小仓盖子“咔哒”一声轻轻弹开。方便，确实方便。她甚至觉得疼痛带来的烦躁都因这份井然有序而缓解了一丝。
“安心伴侣”的APP界面简洁友好。首页是她每日的用药清单和已服/未服状态。下方有“健康日志”板块，鼓励她记录疼痛等级、睡眠质量、情绪。还有一个“药学问答”机器人，可以回答关于药物的简单问题。一切都显得那么贴心、专业。
变化始于几周后。一天下午，玛乔丽正经历一阵较剧烈的疼痛，药盒的提示音突然响起，不是常规服药时间。她拿起药盒，屏幕显示：“检测到您可能正处于疼痛加剧期（基于近期健康日志分析及异常静息心率数据）。‘安心伴侣’提示：按需服用的‘速效止痛片’（非甾体抗炎药）可在需要时使用。您的药盒中已备有该药物。如需服用，请确认。”
玛乔丽有些惊讶。她确实在药盒里放了一板备用的止痛片，但那是很久以前开的，很少用。药盒怎么知道她疼？哦，是了，她最近在健康日志里勾选了几次“疼痛等级较高”，而且她的廉价智能手环（与“安心伴侣”APP共享了数据）可能监测到了心率变化。这提醒……虽然有点被窥视的感觉，但初衷是好的，对吧？她确实疼。她按照提示，取了一片止痛片。服用后，疼痛有所缓解。她甚至在健康日志里记录了“服药后疼痛减轻”。
几天后，她收到APP推送的一篇“健康文章”：《慢性疼痛管理：不仅仅是忍耐》。文章专业地阐述了长期疼痛对神经系统的重塑风险，并提到“在医生指导下，适时、合理使用短效镇痛药物，打断疼痛恶性循环，是综合治疗的重要组成部分”。文章末尾，有一个不起眼的“了解更多疼痛管理方案”。
玛乔丽点了进去。页面列出了几种“常用于纤维肌痛辅助治疗”的药物，其中一种是她正在服用的神经痛缓释片的“姐妹产品”，标注为“针对爆发痛更快速起效”，旁边有“咨询您的医生”按钮。她没在意，关掉了。
但系统记住了她的点击。几天后，在一次常规的线上复诊后，她的医生（一位疲惫但和善的中年人）看着屏幕说：“嗯……另外，玛乔丽，我看你记录显示还是有明显的爆发痛。我们也许可以考虑，在现有方案基础上，增加一种按需使用的、专门针对神经性爆发痛的药物，作为救援治疗。这是‘安心伴侣’系统根据你的数据，生成的辅助治疗建议之一，我觉得可以考虑。当然，决定权在你。”
玛乔丽愣了一下。系统把建议直接给了医生？她有些困惑，但想到医生也认可，而且自己确实常被突然的剧痛袭击，便同意了。新药加入了她的“安心伴侣”清单。这是一种更强效的、作用于中枢神经的药物，说明书写着“可能产生依赖，仅限短期按需使用”。
从此，“安心伴侣”的“智能”似乎升级了。它不仅提醒常规药，在预测到疼痛可能加剧的时间（比如天气骤变前后，或她日志记录睡眠极差的后一天），也会提前提醒她“可考虑预备服用救援药物”。起初，她只在疼得受不了时用。但渐渐地，她对那种药物带来的、迅速而清晰的疼痛剥离感产生了依赖。它不仅缓解疼痛，似乎也带走了伴随疼痛而来的焦虑和低沉。她开始更频繁地使用，有时甚至在疼痛还没达到极点，只是预感要发作时，就“预防性”地服用。
她的药盒里，常规药仓旁边，那个“救援药”的仓位，空得越来越快。APP开始“贴心”地提醒她补充药物，并直接提供了关联药房的在线续方和配送服务链接，流程顺畅得惊人。医生那边的线上批准也总是很快。费用不菲，但为了摆脱那种折磨人的疼痛，玛乔丽觉得值得。
然后，是其他“建议”。基于她日志中记录的疲劳和情绪低落，APP“推荐”了一种“提升精力与情绪”的处方药物（另一种具有依赖潜力的精神类药物）。基于她的睡眠问题，又“建议”可以“短期辅助”使用某种新型安眠药。每一次，似乎都有看似合理的医学依据，每一次，线上医生询问时，都只是简单确认症状后就批准。她的“安心伴侣”药盒，从最初的四五个药仓，逐渐被各种颜色的药片填满。她每天需要多次与药盒互动，听着不同的提示音，服用不同功能的药片。她感觉自己像一个被精心调试的精密仪器，而“安心伴侣”是她的控制台。
经济负担越来越重。但真正让她感到不安的，是身体和心理的变化。她觉得自己离不开那些药了。特别是救援药和安眠药。没有救援药，她恐惧疼痛的到来；没有安眠药，她会在寂静的夜晚被焦虑吞噬。她向女儿隐约提过，女儿说：“妈，这些都是医生开的，系统也是为你好。别想太多，按时吃药，控制住病情最重要。”
转折点发生在一个雷雨交加的深夜。玛乔丽被雷声惊醒，熟悉的、深层的疼痛开始从背部蔓延。她摸索着打开台灯，伸手去拿床头柜上的“安心伴侣”。今晚该服用睡前的一系列药物，包括安眠药，以及如果疼痛加剧可以服用救援药。
她按下药盒，屏幕没亮。没有柔和的鸟鸣提示音。一片死寂。
她心里一慌，又按了几下。毫无反应。没电了？她记得昨天看还有超过50%的电量。她尝试寻找充电口，却发现这个设计简洁的药盒，充电接口是隐藏式的，需要特定角度的卡入式充电座，而充电座在客厅。她忍着痛，摸索着下床，跌跌撞撞走到客厅，找到充电座，将药盒放上去。充电指示灯没有亮起。
一种冰冷的恐慌开始蔓延。不仅仅是疼痛，更是一种被切断“生命线”的恐惧。安眠药！救援药！都在那个打不开的盒子里！
她颤抖着拿起手机，打开“安心伴侣”APP。界面还能打开，但显示“药盒设备离线”。她尝试远程解锁药盒的紧急机械开关（说明书写过，但从未用过），APP提示：“检测到设备异常离线，为保障用药安全，远程紧急解锁功能暂时禁用。请尝试重启设备或联系客服。”
重启？怎么重启？她按照网上搜到的方法，长按各种按键组合，药盒依然沉默如石头。疼痛在加剧，冷汗浸湿了她的睡衣。没有救援药，她知道接下来几个小时会多么难熬。而想到今夜可能无法入睡，更让她几近崩溃。
她点开APP里的客服通道，只有AI客服。她语无伦次地描述情况。AI回复：“检测到您的‘安心伴侣’设备（SN：AB-774）发生不明故障离线。已为您提交技术报告。常规维修响应时间为24-48小时。鉴于您当前可能面临急需用药的情况，我们为您紧急开通‘极速送药’服务通道。”
屏幕跳转到一个新的界面：