他站在那里，冬日的寒风卷着纸灰和焚香的气息，掠过他的鼻尖。
看着眼前这虚假的哀荣，看着易中海那拙劣的表演，
看着周围人脸上那或真或假的表情，一个冰冷而带着宿命感的念头，
忽然毫无征兆地浮现在他脑海中。
人这一辈子，从生到死，讲究个“四菜”。
出生满月，摆“满月酒”，那是第一道菜。
庆祝一个新生命来到这世上，亲戚朋友沾沾喜气，父母脸上有光。
聋老太太吃过这道菜吗？恐怕没有。她是逃荒来的，家里人都死绝了，
连自己哪天生的都记不清，哪来的满月酒？
结婚成家，摆“喜宴”，那是第二道菜。
庆祝男女结合，成家立业，开枝散叶。
聋老太太吃过这道菜吗？更没有。她一辈子没嫁人，
守着“老姑娘”的身份，在旧社会被人指指点点，
在新社会成了“五保户”，孤寡一生，与“喜”字无缘。
老了死了，摆“丧宴”，这是第三道菜。
亲朋好友齐聚，送你最后一程，入土为安，了却尘缘。
如今，聋老太太算是“吃”上这第三道菜了。
虽然这“丧宴”寒酸简陋，是她的“干儿子”易中海和“干孙子”傻柱，
像施舍乞丐一样，从牙缝里抠出一百块钱，
拉扯着院里这些各怀心思的邻居，勉强操办起来的。
看着是有了那么点“死后哀荣”的意思，
可这“哀荣”底下，是多少算计，多少不甘，多少冷漠？
可还有第四道菜——“贡菜”。
那不是给活人吃的，是死后每年清明、七月十五、忌日，
儿孙后辈诚心诚意，摆在你坟前，焚香祷告，孝敬你，
让你在
这第四道菜，无关排场，只关人心，
关的是那份割舍不断的血脉亲情和年年岁岁的惦记。
聋老太太，她还能“吃”上这第四道“贡菜”吗？
易中海和傻柱，这两个她临死前还惦记着、算计着、
想用“遗产”绑住的“干亲”，能每年记得去她那不知埋在哪的荒坟前，
添一把土，烧一刀纸，供上一碗冷饭吗？
林动心里那点因为掌控局面而产生的、冰冷的、居高临下的嘲讽，
慢慢地淡了，沉淀下去，变成一种更为复杂、更为深沉的，难以言喻的滋味。
那滋味里，有对命运无常的些微感触，有对人性凉薄的透彻认识，
但更多的，是一种冰冷的洞悉。他看着易中海那张在昏黄光影下
更显沟壑纵横、写满了疲惫、算计和最后一丝不甘的老脸，
电光石火间，他忽然有点明白了。
他明白了易中海为什么这么多年来，像抓住救命稻草一样，
拼命地巴结、伺候、算计着聋老太太，非要认下这个“干娘”。
他也明白了，为什么易中海对傻柱这个脑子缺根弦的傻子，如此“上心”，如此“维护”，
甚至不惜一次次跟自己对上，也要给他当“干爹”，
替他张罗工作，张罗婚事（虽然没成），张罗一切。
他怕啊。
易中海怕自己重蹈聋老太太的覆辙！
怕自己老了，动弹不得了，躺在床上等死的时候，
身边连个端茶倒水、喂药擦身的人都没有！
怕自己两腿一蹬，死了，连个摔瓦盆、捧遗像、打幡引灵的人都没有！
怕自己辛苦一辈子，在轧钢厂挣下“八级工”的名头，在四合院博得“一大爷”的虚名，
临了临了，却连这第三道“丧宴”都吃不上，更遑论那年年岁岁的第四道“贡菜”！
怕自己变成孤魂野鬼，在阴曹地府受冻挨饿，无人祭祀，最终魂飞魄散！
所以，他要抓住一切他能抓住的，看起来像“亲人”的关系。
聋老太太，无儿无女，年纪大，有威望（曾经），
是他“尽孝”、树立“道德楷模”形象、并寄望于未来回报的绝佳对象。
傻柱，傻，愣，但有一把子力气，是厨子，能管饭，而且“听话”（某种程度上），
是他为自己晚年准备的、理想的“养老送终”的执行人。
他出钱，出力，出谋划策，帮他们，照顾他们，甚至纵容他们，图的什么？
图的就是将来自己躺下了，有人能给他操办这第三道“丧宴”，体体面面地走。
图的更是死后年年岁岁，清明忌日，有人能记得去他坟前，
给他供上那第四道“贡菜”，让他在
可悲吗？可怜吗？
林动心里那点刚刚升起、还没来得及扩散的、微乎其微的同情，
如同投入冰湖的石子，只激起一丝微不足道的涟漪，
便迅速被更深的寒冷和理智所覆盖、冻结。
是，易中海是怕，是可悲，甚至可以说有些可怜。
但，这就能成为他作恶的理由吗？