青石镇的石板路浸透了雨水，泛着青黑色的幽光，像一条盘踞在镇子里的巨蟒，将家家户户都缠在它湿冷的鳞片下。
周牧云的布鞋底早被苔藓染成了墨绿色。他站在私塾斑驳的朱漆门前，檐角铜铃在雨里响得发闷。门内传来拖长的诵读声：敦孝悌以重人伦，笃宗族以昭雍睦——二十年前的童声与此刻的诵读重叠在一起，震得他耳膜生疼。
周先生回来了？看门的老仆举着油纸伞，浑浊的眼珠上下打量他剪短的头发，老爷在祠堂训话，您且等等。
穿过回廊时，他看见西厢房窗棂上糊的桑皮纸破了个洞。当年他总爱趴在那个位置，看檐角蜘蛛结网。此刻却有双浑浊的眼睛从破洞里探出来，是个梳着抓髻的学童，嘴角还沾着早食的米粒。
那是宋家的小子。老仆咳嗽着，上月刚送来开蒙，背不会《圣谕广训》，晌午的粥便没得喝。
正厅里檀香浓得呛人。紫檀屏风上嵌着鎏金的慎终追远，每个字都像生锈的铜钉。族老们围坐着，烟枪里的火星明明灭灭，在青白帐幔上投出鬼魅似的影。
牧云见过各位叔公。他躬身作揖，后颈忽然刺痛——父亲的目光像两枚铁蒺藜，正扎在他剪短的辫根上。
听说你在东洋，学了些奇技淫巧？三叔公的痰音在胸腔里翻滚，上月省城来的新党，说要拆祠堂办女学，你可知道？
窗外的雨突然急了。他想起横滨港的浪，那些裹着白沫的浪头也是这样扑在礁石上，碎成苍白的雾。医学院解剖室里的尸体泡在福尔马林液中，皮肤泛着和祠堂幔帐同样的青白。
愚侄以为，科学实业方能救——
茶盏砸在地上的脆响打断了他的话。瓷片飞溅，有一片擦过他眼角，热辣辣地疼。父亲的手还在抖，腕上沉香木念珠撞在桌沿，十八颗珠子像十八颗干瘪的头颅。
明日去祠堂跪着！把《朱子家训》抄三百遍！
戌时的梆子响过三遍，砚台里的墨结了冰碴。祠堂的砖地沁着寒气，顺着膝盖骨往骨髓里钻。供桌上层层叠叠的牌位在烛火中晃动，最上层的鎏金姓氏突然淌下一道红漆，像道未愈的伤口。