楔子·人牲祭
芒种那日，赵老七从脚手架上摔下来时，怀里还揣着半袋八角籽。工头捏着浸血的布袋冷笑：“乡下佬就爱守着烂树根。”这袋种子后来被洒在化工厂地基下，混着混凝土长成八根烟囱，夜夜喷吐青紫色毒雾。镇上老人说，那是龙王爷在咳血。
第一章·傀儡犁
世昌集团的农业专家团来时，村口百年樟树正淌着黑汁。穿白大褂的年轻人指着枯树说：“认知落伍的生物污染体。”他们带来基因改良的“金八角”，宣称亩产能抵十亩野树。老农们蹲在田埂上抽旱烟，烟锅里烧的是祖辈传下的《农政书》残页。
“签了这土地流转协议，集团免费提供抗病虫树苗。”副乡长敲着红头文件，“市里文件说了，传统种植阻碍农业现代化进程。”他的钢笔尖戳破纸页，洇开的墨迹像极了去年死在征地现场的崔寡妇额头的血洞。
赵老七的野八角林是最后一处钉子。推土机碾过青苗那夜，村会计醉醺醺地嚷：“你们这些榆木脑袋！诸葛丞相都说了，治世要大德不要小惠......”他没说完后半句——集团给的补偿款，早被他换成儿子留学用的金条。
第二章·饕餮纹
省城拍卖会上，三百年野八角果拍出天价。穿唐装的收藏家们传看玻璃罩中的标本：“看这裂纹多像商周饕餮纹！”他们不知道这枚果实来自被水泥封死的树洞，赵老七的孙子为掏它跌断了三根肋骨。
世家公子在私宴上把玩八角形玉佩：“所以说愚民需要吓唬。当年要不是编出妖族吃人的故事，那些泥腿子能乖乖交护林税？”他的袖口绣着“悬壶济世”徽记，那是用二十年前抗疫烈士的抚恤金熔铸的。
茶馆评书正说到“侠士诛妖”段子。说书人唾沫横飞地比划：“那剑光闪过，十丈内的八角树都流出人血！”台下没人注意帷幕后的提词板——本段情节由世昌集团文化宣传部审定。
第三章·往生咒
疯了的赵老七在化工区围墙外种野草。保安队长踢翻破陶罐时，发现每株草根都缠着黄符纸，上面用血画着歪扭的八卦。环保局来人的那天，整个工业园的地缝里突然钻出无数八角苗，叶片上的露珠在阳光下显出合同编号。
“虚空法界都看着呢！”神婆在废墟上跳傩舞，她的法衣缀满集团废弃的有机认证标签。当无人机喷洒除草剂时，那些标签在毒雾中发出荧荧绿光，把施工队长的脸照成青铜器颜色。
赵老七的孙子在信访办吞下八角籽。医护人员剖开他尸体时，发现胃里长着棵小树，枝桠间垂落的果实裂成八瓣，每瓣都刻着征地批文编号。世家祠堂当夜莫名起火，族谱灰烬里爬出带铜锈的甲骨文——正是当年被抹去的《农奴解放令》原文。
第四章·逆鳞破
暴雨夜，化工厂的烟囱被一道闪电劈中。第二天，流出的不再是毒雾，而是浓稠的黑血，顺着排污渠淌进农田，所经之处，庄稼都长出人形的扭曲根茎。
赵老七提着生锈的柴刀，在血水中蹒跚走向世昌集团大楼。门卫想阻拦，却发现手中的警棍变成了软趴趴的青蚨虫，铜钱大的翅膀扑闪着，发出微弱的哀鸣。
集团会议室里，高管们正对着“八角产业园”规划图举杯庆祝。赵老七冲进去时，桌上的水晶吊灯突然坠落，砸烂了沙盘，迸溅的玻璃碎片在地毯上拼出“还我土地”四个血字。
第五章·轮回烬
法庭上，赵老七站在被告席，目光呆滞。法官宣判：“被告因破坏公共设施、寻衅滋事，判处有期徒刑十年。”话音刚落，旁听席上突然有人高喊：“你们这些衣冠禽兽！”众人回头，竟是西装革履的世家公子，他手中挥舞着一份文件，正是当年非法征地的密约。
当晚，世家公子死在自家别墅，身旁堆满了八角树枝，他的脸被树皮紧紧包裹，五官扭曲，像在承受无尽痛苦。第二天，世昌集团所有账户被冻结，董事长在狱中离奇死亡，尸体上爬满了金色的八角虫，每一只都啃噬着他的血肉。
赵老七出狱那天，回到曾经的八角林。荒地上不知何时又长出了一片嫩绿的树苗，他蹲下身子，抚摸着土地，泪水滴落在树根处。突然，他看见每一片叶子上都映出那些曾经欺压他的人的脸，他们在痛苦挣扎，随后化为一缕青烟消散。
与此同时，化工厂的废墟上开出了漫山遍野的八角花，花香弥漫整个小镇，那香味中带着一丝血腥，却又透着新生的希望。