民国二十四年春，法租界金公馆的镀金大门缓缓开启。十二名身穿燕尾服的侍者捧着纯银托盘，托盘里盛着的不是香槟，而是贴着大英帝国进口标签的空气——据说这些气体是从牛津大学的实验室里压缩灌装的，吸一口能让人吐出标准的伦敦腔。
诸君请看，这就是最新的空气净化系统。主人金世襄用文明杖轻点天花板，水晶吊灯上立刻垂下几十个透明气泡罩，诸夏浊气太重，诸公可各选一个头罩戴上。
留美归来的林博士第一个把脑袋塞进泡泡里，他的声音顿时变得闷声闷气：金兄高见！我刚从北平回来，那里的空气简直...简直有股大葱味！
穿巴黎定制旗袍的周小姐突然尖叫起来：天哪！那个下人在用肺呼吸！她涂着丹蔻的手指直戳向端茶的陈阿大。所有人的泡泡头罩都转向这个不幸的佣人，仿佛几十个放大镜聚焦在蚂蚁身上。
金世襄叹了口气，从西装内袋掏出个镀金显微镜：诸位见谅，这是上周才从闸北人力市场雇的。三代以内虽然没查出有黄包车夫血统，但曾祖母疑似在虹口卖过粢饭团...文明杖突然重重敲在大理石地面上，滚出去！你的呼吸会降低沙龙含氧量！
陈阿大退下时，听见身后爆发出一阵多国语言的笑声。那些泡泡头罩里的脑袋们正在用英语、法语和上海本地话讨论如何教化下等人。有个声音特别刺耳：所以说要设呼吸税嘛，下等人每呼吸一次交一个铜板...
金公馆的祖宗祠堂里供着本纯金家谱。第一页用翡翠镶嵌着范仲淹后裔五个大字，第二页却突然变成了空白。直到翻过三道机关锁，才能看见真正的发家史——道光年间，金家祖上靠给东印度公司运鸦片起家。
这是战略贸易。金世襄每晚睡前都要对着家谱三鞠躬，没有福寿膏打开市场，哪来的通商口岸现代化？
此刻他正用显微镜检查三姨太的指甲缝：昨天打麻将时，你是不是碰到了张董事的夫人？她祖父可是拉黄包车的！显微镜突然对准窗外，老赵！后院的梧桐树怎么回事？树皮上居然有蝉蜕！这种底层生物会拉低地价！
管家老赵的驼背弯成了直角：回老爷，蝉已经按您吩咐灌了哑药...
金公馆最隐秘的厢房里，供着个狐仙牌位。纯金的狐像脚下压着张纸条，上面用英文写着大英帝国爵位申请进度：已通过初审（1933年）。每月初一，金世襄都会穿着全套牛津大学博士服来上香，香是用汇丰银行支票卷成的。
霍乱爆发的消息传来时，金世襄正在给儿子讲解《上流社会呼吸守则》。
记住，真正的贵族呼吸是有节奏的。他翻开烫金手册，吸气时要想着凯撒大帝，呼气时要默念罗斯柴尔德...什么？闸北死了一百多人？他突然剧烈咳嗽起来，快！把全城的奎宁都买下来！
当夜，三百箱药品从怡和洋行秘密运进金家地窖。搬运最后一箱时，陈阿大突然发现箱底粘着张发黄的货单。霉变的纸片上赫然写着：道光二十七年 福寿膏贰佰斤 经手人金殿魁——正是金家老太爷的讳名。
看什么看？文明杖狠狠抽在阿大背上，这是当年洋人拿枪逼着祖父签的！金世襄突然切换成牛津腔，殖民主义的伤痛，你们这些奴才永远不会懂...
暴雨夜，吴明撑着破油纸伞站在地窖通风口。这位留英归来的社会学教授，此刻正听着里面传来换包装的声响——印着仁济医院捐赠字样的新纸箱，正一箱箱装上卡车。
吴教授还不去逃难？巡捕房的探照灯突然照亮巷口，金世襄的白西装在雨夜里泛着磷火般的幽光。
吴明晃了晃手中的防疫手册：商务印书馆正在加印《霍乱防治指南》。
何必呢？金世襄的沪语突然变得流利，江北佬的命就像黄浦江的泡沫...话音未落，闸北方向传来爆炸声，着火的乌鸦群掠过租界上空，燃烧的羽毛落在他的镀金袖扣上。