这珞珈山的草木，总也绿得有些古怪。春时看是葱茏，到了夏末，倒像浸了些说不清的灰，连风过林梢，都带着股子霉变的气。山脚下那座藏书本的楼，原该是镇得住这邪气的，偏生在某一年的伏天，闹出些比“崔杼弑君”更令人齿冷的勾当来。
一
有个女学生，在楼里占了个靠窗的座。窗外是蝉鸣，窗内是翻书声，原是再好不过的景致。偏她邻座的少年，总在那里动。不是手足舞蹈的动，是些细碎的、隔着衣料的摩挲，像有虫子在皮肉下游走。这在寻常巷陌，原是再普通不过的事——田间的农汉痒了，会在裤腿上蹭蹭；市井的小贩乏了，会佝偻着伸个懒腰。可到了这“斯文之地”，竟成了罗网的引线。
女学生不做声，只把那能存影的匣子悄悄举起，镜头对着少年，像守着捕兽夹的猎户。这夹子，一夹就是两个时辰。末了，她捧着那些影影绰绰的片段，去找楼里的管事：“他不端。”
管事的眯着眼，看了半晌，说：“不足为凭。”
这“不足为凭”四个字，原该是顶要紧的道理。古时有个叫邹衍的，被燕惠王冤枉，仰天大哭，六月里竟下起了雪。后来惠王悔了，可那雪化了，邹衍的冤屈也刻进了史书。还有那岳武穆，背上刺着“精忠报国”，却被“莫须有”三个字送了命。“莫须有”，不就是“或许有”么？千百年前的人都知道，“或许有”是不能当刀子用的，怎么到了这藏满了书的楼里，倒成了可以随意裁剪人生的尺子？
女学生大约是不懂这些的。她只觉得自己受了委屈，便把那两个时辰的影绰，撒到了网上。这网，原是些看不见的线织成的，平日里用来传些消息，倒也方便。可一旦裹了“义愤”，就成了勒人的绳索。
二
线一动，便有无数人从线的那头钻出来。他们看不清少年的脸，也不问少年为何而动，只凭着那点影绰，就认定自己握了审判的令牌。有人扒出少年的名姓，像念咒一样反复叫着；有人翻出他家里的底细，连爹娘在哪家铺子挣饭吃都查得一清二楚；更有人编些故事，说他如何“心怀不轨”，如何“暗藏龌龊”。
这些人，倒像《聊斋》里的画皮鬼，平日里披着“正义”的皮囊，一旦见了可以啃噬的血肉，就立刻露出獠牙。他们敲着键盘，像敲着惊堂木，每一个字都带着戾气。少年的爹娘丢了营生，不是因为做错了什么，只因为他们是“嫌疑人”的爹娘；老家的爷爷听了这些，一口气没上来，成了不会说话的泥胎；外公看着孙儿被人指着鼻子骂，日日以泪洗面，终是寻了短见。
这些，在那些“义愤”的人眼里，许是不算什么的。他们会说：“谁让他儿子行差踏错？”可他们忘了，古时有个叫范雎的，被须贾诬陷通敌，打断了肋骨，裹在草席里扔到厕所，差点被溺死。后来范雎逃了，做了秦相，须贾向他请罪，范雎指着他骂：“你诬陷我时，可曾想过我有冤？”
少年被关在家里，不敢出门。医生说他是“惊了”，得了“应激之症”。这“惊”，不是怕鬼神，是怕人——怕那些不认识的人，怕那些不问青红皂白就给人定罪的人。他身上的痒还在，可心里的痒，比皮肉上的更难熬。
三
楼里的管事，这时终于慌了。他们原想把这事压下去，就像当年孔乙己偷了书，掌柜的只说“孔乙己还欠十九个钱呢”，不愿多提。可这一次，火烧得太大，压不住了。于是，他们慌忙给少年记了个过。那处分写得含含糊糊，不说他错在何处，只说“行为失当”。
“行为失当”，这四个字可真妙。像给人扣了顶帽子，不大不小，正好遮住脸，让人看不清是冤是屈。古时有个叫于谦的，被石亨等人诬陷谋逆，斩于市。抄家的时候，家里除了书，什么都没有。后来平反了，皇帝赐了“忠肃”的谥号，可那被斩的头，再也接不回去了。如今这“记过”，怕不是也想等风头过了，再轻飘飘一句“误会”，就把这少年的清白，像扫灰尘一样扫掉？
他们大约忘了，这楼里的书架上，摆着多少关于“公正”的书。《唐律》里说“诸诬告人者，各反坐”，意思是诬告别人什么罪，自己就该受什么罚。可到了这里，诬告的人，只需要发篇文，说句“我可能误会了”，就可以拍拍屁股走人；被诬告的人，却要背着“记过”的牌子，带着家人的血泪，过一辈子。
后来，少年的母亲，那个平日里连说话都不敢大声的妇人，捧着一沓沓的纸，跪在了人前。那是少年的病历，一页页，一年年，记着他得的“特应性皮炎”——一种会让人浑身发痒的病，痒起来，隔着衣服抓挠都算轻的。这些纸，像一把钝刀，割开了那些“正义”的皮囊，露出里面的麻木与愚蠢。
再后来，法堂上的木槌落了，说“无状”——就是没有那回事。可那些被毁掉的日子，那些埋进土里的人，能跟着这木槌声活过来么？
四
那女学生，听说后来也受了些骂。有人说她“小题大做”，有人说她“心术不正”。她或许会哭，会说“我也是受害者”。可古时有个叫庞涓的，嫉妒孙膑的才学，诬陷他通敌，断了他的双腿。后来孙膑逃到齐国，用计逼得庞涓自刎。庞涓临死前，大约也觉得自己委屈，可那被砍断的腿，能因为他的委屈就长回去么？
诬告的人，若只凭一句“道歉”就脱了干系，那这世上的冤屈，只会越来越多。就像田里的杂草，若不除根，只会越长越疯。当年伍子胥被费无忌诬陷，全家被杀，他逃到吴国，后来带着吴兵攻破楚国，掘了楚平王的坟，鞭尸三百。有人说他“过了”，可若非冤深似海，谁愿做这等决绝之事？
楼里的管事，至今没再说话。他们大约是想，等这阵风过去了，大家就忘了。就像忘了当年的“文字狱”，忘了那些因为一句话就被砍头的人。可这楼里的书，没忘。它们一页页记着，记着那些以“正义”之名行不义之事的人，记着那些该管事却装聋作哑的人，记着那些把别人的苦难当戏文看的人。
珞珈山的蝉，还在叫。叫得人心里发毛。这叫声里，藏着多少冤屈？多少无奈？多少说不出的痛？
有些东西，一旦脏了，就再也洗不净了。就像那被血浸过的土地，即便种出庄稼，也带着股子腥气。这楼里的墨香，怕是再也盖不过这腥气了。
（完）