时值初夏，阳光透过雕花木窗，在安远侯府女学的琴室内洒下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的檀香和草木的气息，本该是让人心静的日子，此刻琴室内的气氛却有些凝滞。
教授琴艺的苏姑姑端坐于上首，眉头微蹙。她年约四十，气质清冷，在京城女眷中以琴艺高超和教学严厉着称。今日考核的是一支名为《春溪》的简单指法练习曲，曲调本应轻快活泼，描绘溪水潺潺、生机盎然的景象。
然而，排在沈清弦前面弹奏的庶妹沈清雨，指法生涩，节奏混乱，几个音符更是弹错了位置，将一首描绘春意的曲子，弹得如同旱季的枯渠，断断续续，毫无生气。
苏姑姑摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的失望：“三小姐，指法还需勤加练习，心要静，意要随。下去吧。”
沈清雨小脸一白，喏喏地应了声“是”，低着头快步退到了一旁，手指紧张地绞着衣角。
轮到沈清弦了。
她今日穿着一身淡粉色的襦裙，坐在那架属于她的桐木琴前，身姿挺拔，神情平静。没有人知道，这具十岁女童的躯壳里，装载着一个历经沧桑、含恨而终的二十二岁灵魂。
就在指尖即将触碰到琴弦的那一刻，一股强烈的不甘与悲愤毫无预兆地涌上心头。那不是十岁沈清弦的情绪，而是属于那个在相府后院，在赵衡的拳脚和辱骂中香消玉殒的沈清弦的！
前世的她，何尝不是如同这《春溪》一般，本该拥有明媚的人生，却最终走向干涸与破碎？琴为心声，她此刻的心，如何能弹出那无忧无虑的溪流？
她的指尖在琴弦上方微微一顿。
苏姑姑注意到了这细微的停滞，以为她也如沈清雨一般心中怯懦，正欲出言提醒。
却见沈清弦缓缓闭上了眼睛，深吸了一口气。再睁眼时，那双琉璃般的眸子里，所有的波澜已被压下，只剩下一种与她年龄极不相符的沉静与幽远。
她不能弹《春溪》。
至少，此刻不能。
她的心不允，她的魂不许。
于是，在苏姑姑和所有姐妹疑惑的目光中，沈清弦的指尖落下，流淌出的，却并非《春溪》那熟悉的、略显幼稚的旋律，而是一段他们从未听过的、低沉而舒缓的引子。
几个单音，沉静而有力，仿佛夜幕缓缓降临。
是《暮山》！
苏姑姑眼中闪过一丝惊诧。这是一支难度远高于《春溪》，甚至不该是她们这个年纪接触的曲子。曲调原本描绘的是山色空蒙、暮霭沉沉的静谧之景，意境悠远，需要极高的控制力才能表达其神韵。
可沈清弦指下的《暮山》，却似乎……有些不同。
琴音在她指尖流淌，初时，确如曲谱所载，是暮色四合，万籁渐寂。但渐渐地，那沉静的曲调中，竟悄然渗入了一丝若有若无的哀戚，仿佛独自置身于空山之中，面对沉沉暮色，心生无边孤寂。那孤寂并非小女儿家的伤春悲秋，而是带着一种历经世事的苍凉。
琴室内的空气仿佛凝固了。
姐妹们面面相觑，她们虽不懂这曲中深意，却能感受到那股沉甸甸的氛围，与平日活泼轻松的琴课格格不入，让她们下意识地屏住了呼吸。
沈清弦完全沉浸在自己的世界里。她的手指仿佛拥有了自己的生命，在琴弦上娴熟地勾、挑、抹、剔。她的眼前不再是侯府精致的琴室，而是前世那一个个冰冷孤寂的夜晚，是赵衡醉醺醺的狰狞面孔，是婆母冷漠的眼神，是下人窃窃私语的鄙夷……是那将她一点点吞噬、最终碾碎成尘的绝望。
这些情绪，不受控制地透过指尖，融入了琴音之中。
那暮色，成了她前世生命的暮色；那空山，成了囚禁她灵魂的相府深宅。
然而，就在那哀戚与孤寂积累到极致，几乎要让人喘不过气时，琴音陡然一转！
几个清越激昂的音符骤然迸发，如同暗夜中划过的闪电，撕裂了沉重的夜幕。紧接着，曲调变得坚定而充满力量，仿佛在无边的黑暗中，有一颗心不甘沉沦，正在拼命挣扎，试图冲破这命运的牢笼！那是一种于绝望中诞生的坚韧，于死寂中燃起的星火。
这不是《暮山》了。
或者说，这不仅仅是《暮山》。
苏姑姑早已坐直了身体，脸上惯有的清冷被全然的震惊所取代。她教琴二十余载，听过无数王公贵女弹奏，却从未在一个十岁的女童身上，感受到如此复杂而深刻的情感！这哪里是在弹琴？这分明是在用琴音剖白内心，在讲述一个她们无从知晓的故事！
这琴音中的苍凉、不甘、隐忍，以及最后那破土而出的坚韧……这真的只是一个养在深闺、不识愁滋味的侯府嫡女所能拥有的心境吗？
“铮——！”
最后一个音符落下，并非曲谱原有的圆满收尾，而是一个带着决绝意味的戛然而止。如同利刃斩断枷锁，宣告着一切的终结，与……新的开始。
琴音余韵在室内回荡，久久不散。
沈清弦收回手，平复了一下微微急促的呼吸。她知道自己冲动了，但她不后悔。有些情绪压抑得太久，需要找一个出口。而琴，是她目前唯一能安全宣泄的途径。
她抬起头，迎上苏姑姑震惊而探究的目光，以及姐妹们或茫然、或畏惧、或不解的眼神。她微微垂下眼帘，站起身，福了一礼，声音恢复了十岁女童的清脆，却带着一丝不易察觉的沙哑：“学生一时走神，未按姑姑要求弹奏《春溪》，请姑姑责罚。”
琴室内鸦雀无声。
半晌，苏姑姑才缓缓吐出一口气，她走到沈清弦面前，目光复杂地审视着她。眼前的女孩，眉眼精致，神态恭顺，与刚才琴音中那个饱含沧桑与反叛的灵魂判若两人。
“你……何时学的《暮山》？”苏姑姑的声音带着一丝她自己都未察觉的郑重。
沈清弦早已想好说辞，她抬起头，眼神清澈，带着恰到好处的“回忆”之色：“回姑姑，前几日整理母亲嫁妆箱笼时，偶然翻到一本残破的琴谱，觉得有趣，便私下记诵练习了几次。方才心中想着曲调，不知不觉就……”
私下练习？几次？
苏姑姑心中震撼更甚。若真如此，此女在琴道上的天赋，堪称惊才绝艳！更可怕的是那份融于琴音中的“神”，那绝非单纯靠天赋和技巧所能达到。
她没有点破沈清弦话语中可能的漏洞，也没有追问那本“不存在的琴谱”。她只是深深地看着沈清弦，仿佛要重新认识这位侯府的嫡长女。
“琴者，心之声也。”苏姑姑缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“技巧易学，心韵难成。清弦小姐今日之曲……虽不合课业之规，却已初窥琴道门径，其意蕴之深，远非《春溪》可比。”
她顿了顿，在一片倒吸凉气的声音中，给出了一个极高的评价：“假以时日，汝之琴艺，或可自成一家之风。”
“自成一家之风？！”
这话如同巨石落水，在小小的琴室内激起了千层浪。姐妹们看向沈清弦的目光彻底变了，从之前的疑惑、看热闹，变成了难以置信与隐隐的敬畏。沈清雨更是死死咬住了下唇，眼中充满了嫉妒与不甘。她连《春溪》都弹不好，而沈清弦竟然已经得到了苏姑姑“自成一家”的期许！
沈清弦心中亦是微动。她没想到苏姑姑的评价如此之高。她再次敛衽一礼：“姑姑谬赞，学生愧不敢当。今日是学生孟浪了。”
苏姑姑摆了摆手，示意她不必多礼。她没有再说什么，但看向沈清弦的眼神，已然不同。那是一种看待璞玉，甚至是看待同辈知音的眼神。
接下来的课业，沈清弦规规矩矩，按照要求弹奏了《春溪》，指法精准，节奏流畅，虽不及方才《暮山》撼人心魄，却也远超其他姐妹，无可挑剔。