玉峰山的时光，仿佛被仙泉浸泡过，流淌得缓慢而宁静，却又在每一个瞬间充满了玄妙的韵律。古猿洞深处，飞瀑如银河倒泻，昼夜不息，水声轰鸣成了最恒久的背景音。水潭幽深，锦鳞游泳，那株奇异的巨花果树散发着沁人心脾的幽香，守护巨蟒盘踞在侧，猩红的信子偶尔吞吐，对常在潭边活动的秋水与梁燕已习以为常。
秋水初来时，终日不言不语，只是对着飞瀑或玉石墙壁发呆，沉浸在无边无际的哀伤里。麻姑并不急于传授高深道法，只让她每日清晨采集带有露水的灵芝草，午后用玉杵捣药，傍晚则静坐潭边，听瀑观心。这些简单重复的劳作，渐渐让她麻木的心神有了一丝丝着力点。尤其是那花果，梁燕师姐第一次塞给她时，她木然咽下，只觉得一股温和的暖流自丹田升起，蔓延四肢百骸，多日来的冰冷僵硬竟舒缓了些许。
师姐梁燕，是秋水修行路上最初的温暖与鲜活。她早在三百年前便拜入麻姑门下，容颜定格在双十年华，明艳如火，性情却并非外表那般跳脱，反而温婉细腻。只是，她与师父麻姑之间，似乎总隔着一层微妙的屏障，时常因修行见解或琐事发生争执。每当局面僵持，梁燕便会赌气躲进她自己赤手空拳在洞壁旁开凿出的小洞府中。那洞府被她经营得美轮美奂，明珠为灯，软罗为帐，瑶琴古卷，俨然另一个小天地。她于此间或激昂弹剑，或低吟浅唱，将情绪宣泄于金石之音。
麻姑对此往往哼一声，不置可否，却会在梁燕“闭关”时，默默将她最爱吃的仙蜜糕放在其洞府外。秋水便成了这师徒间最好的桥梁与缓冲。她天性聪慧，又历经情劫，心思较常人更为通透，往往三言两语，便能巧妙地替双方递出台阶。一次，梁燕因麻姑对其新悟的一套剑法评价过于严苛，负气入小洞数日不出。麻姑命秋水去唤，秋水知直接劝说无效，便假称师父在摩天崖发现了栖息数百只珍稀雪白天鹅的湖泊，欲捉一只送她赔礼。梁燕果然心动，半信半疑地出来。而秋水早已暗中告知师父，麻姑虽板着脸，却也默认了这“谎言”，餐桌上果真多了梁燕最爱的几样点心。一顿饭下来，师徒间的冰霜悄然融化。
山中无甲子，寒尽不知年。秋水在麻姑的系统传授下，从最基础的引气入体、淬炼筋骨开始，一步步踏上仙途。麻姑教学极为严苛，背诵经文差一字不行，练习法术慢一息不可。秋水骨子里那份不服输的韧劲被激发出来，将所有的悲痛与思念都化作了修炼的动力。夜深人静时，她也会抚摸着秦城留下的唯一信物——一枚普通的鹅卵石，泪湿枕衾，但第二日朝阳初升，她依然会准时出现在修炼场。
千年光阴，在一次次周天运转、一次次法术研习、一次次与师姐笑闹、一次次聆听师父教诲中悄然流逝。她褪去了少女的青涩与哀戚，气质越发沉静出尘，容颜在灵气滋养下愈发绝世，道行更是突飞猛进。她自创了法宝“吸魂圈”，能以玄光锁定妖邪魂魄；梁燕赠她“混血冰凝”，可瞬间凝滞对手气血；麻姑的法器库里，她也得到了几件合用的宝贝。不知不觉间，她已达到了“功德圆满、待诏封神”的境界。
封神大典前夕，麻姑罕见地亲自下厨，做了满满一桌灵肴。席间，她看着自己一手栽培起来的两个徒弟，严肃的面容柔和了许多，尤其是对秋水，眼中尽是欣慰。梁燕也收敛了小性，真诚地为师妹祝福。那一夜，秋水躺在玉石床上，听着洞外永恒的水声，千年往事如潮水般涌来。秦城的笑脸、父亲的佝偻背影、跳崖时的决绝、乔穆相救的瞬间、初入玉峰山的迷茫、千年苦修的点点滴滴……最终，都化作了一片澄明的期待与淡淡的离愁。明日，她将踏上封神台，获得神职，也意味着她即将离开这座庇护、锤炼了她千年的仙山洞府，去履行新的使命。