婚后的日子如溪水般静静流淌，转眼已是一个月有余。
槐花和乔穆如所有新婚燕尔的小夫妻一样，恨不得时时刻刻都腻在一起。白天，乔穆去私塾教书——他读书多年，虽未考取功名，但在村里教孩子们识字算数还是绰绰有余；槐花则在家操持家务，洗衣做饭，把小小的老屋收拾得井井有条。
黄昏时分，是两人最期待的时光。乔穆下课回家，槐花已经准备好了简单的晚饭。饭后，他们常去竹林散步，或是坐在大榕树下看夕阳。乔穆会给槐花讲书里的故事，槐花则说些村里的趣闻。月光好的夜晚，两人就依偎在石凳上，数天上的星星。
“穆哥哥，你说妹妹现在在哪里？”有天晚上，槐花突然问。
乔穆握紧她的手：“等以后安稳了，我陪你去找。只要人还在，总能找到的。”
槐花点点头，靠在他肩上。是啊，只要人在，就有希望。她现在有了家，有了疼她的人，将来还要找到妹妹，一家人团聚。
然而命运总是出人意料。就在两人沉浸在幸福中时，一场巨变悄然降临。
那是个看似平常的夜晚。槐花和乔穆在竹林里挖笋，一直到天黑才回家。吃饭时，槐花觉得地面好像轻微震动了一下，她停下筷子：“穆哥哥，你感觉到了吗？”
乔穆仔细听了听：“没有啊，是不是累了？”
槐花摇摇头，可能是错觉吧。两人吃完饭，早早睡了。
半夜时分，震动又来了。这次更明显，床都在轻微摇晃。乔穆惊醒，坐起身倾听。震动持续了大约半盏茶时间，然后停了。四周恢复寂静，只有虫鸣声声。
“怎么回事？”槐花也醒了，有些不安。
“可能是地动。”乔穆安抚她，“咱们这儿山多，偶尔会有小地动，没事的。”
槐花稍稍安心，重新躺下。乔穆却睡不着了，他披衣下床，走到窗边往外看。月光下，村庄静静沉睡，一切如常。他站了一会儿，也回去睡了。
后半夜，真正的变故来了。
起初是低沉的轰鸣，像是从地底深处传来。接着整个屋子开始摇晃，越来越剧烈。乔穆猛地坐起，把槐花护在怀里。桌上的茶碗哗啦啦掉在地上，摔得粉碎。
“地震了！”乔穆喊，“快出去！”
两人跌跌撞撞跑到屋外，只见整个村庄都在摇晃。鸡飞狗跳，人声鼎沸，村民们纷纷从屋里跑出来，惊恐地聚在空地上。夏兰香和乔大年也跑来了，乔依依吓得直哭。
“去村口空地！”乔大年喊，“那儿开阔！”
一群人互相搀扶着往村口跑。刚跑到一半，震动突然加剧，所有人都站立不稳摔倒在地。紧接着，让人永生难忘的一幕发生了——
大地在沉降。
不是塌陷，不是开裂，而是整个村庄连同周围的山体，像一艘巨船般缓缓向下沉去。速度并不快，但那种失重感让人心胆俱裂。槐花紧紧抓住乔穆的手，看见房屋、树木、山峦都在视线中上升——不，是他们在下降。
“抓紧我！”乔穆把槐花搂在怀里。
下沉持续了约莫一炷香时间。过程中出奇地平稳，除了失重感，并没有剧烈颠簸。终于，伴随着一声沉闷的“咚”响，像是船体入水的声音，沉降停止了。
四周陷入死一般的寂静。
过了许久，才有人颤声问：“结、结束了？”