乔穆第一次沉入地下空间时，以为会坠入永恒的黑暗。但穿过那层厚重的岩层后，眼前却是一片奇异的微光世界。这里的天空永远蒙着一层灰黄色的雾霭，太阳像是透过毛玻璃看到的模糊光斑，而月亮——如果那轮苍白残缺的发光体也能称为月亮的话——从未圆过。
四季在这里失去了意义。乔穆数过，这里只有三个季节：春、秋、冬，夏天被永远抹去了。雨水稀少，空气干燥得让他的嘴唇开裂。最令人不适的是空间的压抑感——这里的居民普遍矮小，一米二三已是寻常身高，超过一米五便堪称魁梧。
就是在这样的世界里，乔穆遇见了王博。
那时王博刚满十八岁，身高一米五八，在人群中已算挺拔。他穿着打补丁但浆洗干净的粗布衣裳，正蹲在黑水河边的集市上帮父亲卖鱼。乔穆第一次见到这个眼神清澈的青年时，他正小心地将一条挣扎的鲤鱼放回水桶，对一位老妇说：“婆婆，这鱼太小，等明天打到大的，我给您送去。”
乔穆那时刚穿越至此，身上的衣物和背包在这个世界显得古怪异常。一群半大的孩子围着他指指点点，有人捡起石子试探性地扔过来。乔穆不知如何应对，语言不通让他如同哑巴。
这时王博站起身，用温和但坚定的语气对那群孩子说了些什么。孩子们互相看看，渐渐散去。王博走到乔穆面前，比划着手势，递给他一块黑面包。那是用地下世界特有的蕨类植物根茎磨粉烤制的食物，粗糙但能果腹。
靠着简单的手势和图画，他们开始了最初的交流。乔穆惊讶地发现，王博虽然生长在贫民窟，却识文断字，言谈举止间透着一股与周遭环境格格不入的书卷气。
“我母亲教的。”王博在地上用树枝写道。他写的是地下世界通用的象形文字，乔穆花了好几天才勉强能认。
随着交流深入，乔穆了解到王博的家庭。父亲王干是个沉默寡言的渔夫，在黑水河上讨生活三十年，练就了一身在湍急暗流中捕鱼的本事。母亲司徒米春则出身没落书香门第，据说祖上曾做过地下王国的小吏，家道中落后嫁给了老实巴交的王干。
司徒米春将所有的学识和教养都倾注在了儿子身上。她在茅草屋里用炭块在石板上教王博识字，用沙盘教他算术，更用自己的言行教他何为仁善。贫民窟的邻居们提起司徒米春，都会竖起大拇指：“王干家的，心善。”
王博五岁那年，司徒米春用攒了三年的布料为他缝制了一个小书包，送他进了村里唯一的学堂。学堂是石头垒砌的低矮建筑，只有一个老先生，教着十几个年龄参差不齐的孩子。王博很快脱颖而出——不是因为他最聪明，而是因为他最用功。每天天不亮，他就点起松脂灯温习功课；晚上捕鱼归来，他会在河边借着天光读书。
“那孩子，将来会有出息。”老先生不止一次对王干说。
乔穆与王博的友谊在相处中日益深厚。王博教乔穆地下世界的语言和习俗，带他熟悉黑水河村的环境；乔穆则与王博分享地上世界的故事——真正的太阳如何温暖，月亮如何圆缺，四季如何更替，还有那些王博只在母亲讲述的传说中听过的景象。
三个月后的一个傍晚，王博鼓起勇气问乔穆：“地上的人，都像你这么高吗？”
乔穆点点头，比划着自己一米七八的身高，又指了指王博：“你在地上，也算中等个头。”