星凝重重点头。
看着父亲推着空车渐渐远去的背影，十二岁的少女第一次感到了离别的重量。她握紧拳头，暗暗发誓：一定要出人头地。
女子学堂的生活为星凝打开了新世界的大门。她如饥似渴地学习一切知识，从《列女传》到新传来的算术，从刺绣到绘画。但她最感兴趣的，却是课堂外的东西。
那时正值清末，维新思潮涌动。登洲虽是小城，也有志士仁人宣传变法。星凝听说城里有个“百日维新讲习会”，便偷偷跑去听讲。台上，穿着长衫的年轻人激昂陈词：“夫国之所以立者，民也；民之所以强者，智也！女子亦民，何以愚之？”
星凝听得心潮澎湃。后来，她跟着几个学堂里思想活跃的同窗，参与了守旧乡绅家的劝导活动，参加维新演说。虽然大多时候她们只能在外围发放传单，但星凝第一次感受到，自己不仅仅是个渔村女孩，还可以是某种更大变革的一部分。
可惜好景不长。戊戌年秋，变法失败的消息传来，六君子罹难，各地维新组织遭查禁。登洲的讲习会一夜之间解散，组织者不知所踪。星凝和同伴们消沉了一阵，但很快又找到了新的寄托——读书会。
那是城里几个进步青年组织的秘密社团，定期交换书籍、讨论时局。星凝是其中唯一的女性成员，开始还有人反对，但她用才华证明了自己。一次讨论《天演论》时，她提出的见解让在场男子都刮目相看。
“姜姑娘若为男儿身，必是国之栋梁。”有人说。
星凝却正色道：“女子为何不能是栋梁？”
众人哑然，继而鼓掌。
除了读书会，星凝偶尔也去参加城西敬君亭的诗会。那是文人雅士聚集之地，常有命题作诗的雅集。星凝第一次去时，几个酸秀才见她是个女子，露出不屑之色。但当主持者出题，众人抓耳挠腮之际，她从容赋诗一首，满座皆惊。
那次的诗会主题是个“翘”字。一个年轻举子张嵩先成诗一首：
“大鹏飞绝齐云，振翅亦为霄汉。休言壮志难酬，却教旧朽新颜。”
主评陈梦桥先生赞道：“志存高远，澎湃豪迈。”
另一书生王成随后和道：
“轻舟飞渡南北，搏浪何问西东。即使单桨只手，不负深海苍龙？”
陈先生点评：“一个言天，一个道海，异曲同工，意境各表。”
轮到星凝时，亭外恰有一幕触动了她——敬君亭旁是座尼姑庵，庵周种满红梅。此时一俏尼正倚窗而立，手持一幅画像，羽巾轻拂画上男子面容，眼中含泪。许是察觉有人注视，她慌忙假作弯腰摘窗外的梅花，以掩饰失态。
星凝心有所感，提笔写下：
“倩影倚窗睫泪湿，羽巾轻撩画上君。试问肖郎何所意，假摘梅花躬新臀。”
诗成，亭内静了片刻，继而议论纷纷。陈梦桥先生捻须良久，才缓缓道：“虽言儿女情长，却暗藏不屈之志。以尼庵梅影喻心中翘楚，意境幽远，可圈可点。”
那天之后，“姜才女”的名声渐渐在登洲文人圈传开。而星凝不知道的是，她的人生轨迹，即将因为多年前那个放生的决定，发生翻天覆地的改变。
某个傍晚，她从读书会回来，路过海边一片偏僻礁石区。忽然，她看到浅滩中有东西在夕阳下反光。走近一看，竟是一只巨大的海龟，背甲直径足有五尺，正被困在石缝中挣扎。龟壳上有着特殊的纹路——正是多年前她放走的那只玳瑁！
星凝急忙上前，费力搬开石块。玳瑁脱困后，没有立即游走，而是转过头，深深看了她一眼。那眼神复杂得不像动物该有的，仿佛有着千言万语。
然后它缓缓没入海中，消失不见。
星凝站在及膝的海水里，心中涌起奇异的感觉。她抬头望向天际，最后一缕霞光正被暮色吞没，第一颗星在东方亮起。
海风拂过，带来远方的气息。有什么东西，正在悄然改变。