雨水顺着医院的玻璃窗蜿蜒而下，泰莎整理好最后一本病历，抬头看了眼墙上的挂钟——凌晨一点十五分，又一个漫长的夜班结束了。
她脱下白色护士服，换上自己的驼色风衣，同事们早已陆续离开，护士站只剩下她一个人。
自从那次袭击后，史蒂夫总会准时出现在医院门口接她下班，无论多晚。
想到这里，泰莎的嘴角不自觉地上扬。
推开医院大门，扑面而来的雨幕让她瞬间眯起眼睛，雨比下午时更大了，溅起的水花都打湿了她的裤脚。
泰莎正准备退回大厅找伞，忽然看见雨中站着一个熟悉的身影。
史蒂夫就站在那里，没有伞，只是高举着自己的皮夹克，在暴雨中为她撑出一小片干燥的空间。
他的金发已经被雨水打湿，一绺绺贴在额前，衬衫完全湿透，紧贴在身上勾勒出已经开始变得结实的轮廓。
“你疯了吗？”泰莎冲进雨中，一把拽住他的手臂，他的皮肤冰凉，却在她的触碰下传来阵阵热度，“这样会生病的！”
史蒂夫却笑得像个恶作剧得逞的孩子：“反正血清实验后我就没生过病。”雨水顺着他的下巴滴落，但他的眼睛亮得惊人。
泰莎又急又气，拽着他往家方向跑，史蒂夫小跑着跟上，仍坚持把夹克举在她头顶，尽管那件湿透的外套已经起不到任何挡雨作用。
“血清又不是万能的！”泰莎边跑边数落，“你以为自己是铁打的吗？”
史蒂夫没有回答，只是在她差点踩进水坑时及时拉了她一把，他的手掌温暖而有力，即使被雨水浸泡也没有失去温度。
回到公寓，泰莎不由分说地把史蒂夫按在沙发上。
“别动！”泰莎命令道，从浴室抓来两条干毛巾，一条扔给史蒂夫，另一条直接按在他头上用力揉搓，“你就不能在医院大厅等吗？非要站在雨里当人体避雷针？”
史蒂夫乖乖坐在沙发上，任她摆布，像只温顺的大金毛，透过毛巾的缝隙，泰莎能看到他的眼睛里盛满了某种柔软的情绪，让她心跳加速。
“我想第一时间看到你出来，”他轻声说，声音因为毛巾的阻隔而闷闷的，“而且...我有事要告诉你。”
泰莎的手停顿了一秒，然后继续用力擦着他的头发，她突然有种不祥的预感，像是有什么重要的东西即将从指缝中溜走。
“什么事？”她努力让声音听起来漫不经心。
史蒂夫深吸一口气，抬起手轻轻握住她的手腕，他的掌心因为雨水而冰凉，却依然让泰莎的皮肤发烫。
“我明天要去报到了，”他说。
房间里突然安静得只剩下窗外的雨声，和泰莎逐渐加快的呼吸声。
她盯着史蒂夫湿漉漉的金发，那里有一撮顽固地翘着，怎么擦都压不下去，就像她此刻翻涌的情绪，无论如何压制，都在胸口横冲直撞。