晚饭时，大江坐在饭桌上，和巧儿商量着：“眼瞅着还有不到一个月，柱子和彩霞就要成亲了，咱送啥礼物好呢？”翠翠抢着说：“包个大红包最实在！”淅淅结结巴巴地提议：“送、送年画娃娃，祝他们早、早生贵子。”众人一听，笑得合不拢嘴。
最近，彩霞和柱子每天都笑容满面，满心欢喜地筹备婚礼，满心期待着大喜日子的到来。
在朱家庄朱老太爷朱开山，那可是响当当的人物。他的长子朱有泽身为耆长，在村里威望颇高；次子朱有庆和三子朱有福也是族中长老，备受敬重。
两个月前，当朱有泽宣布小女儿彩霞和柱子的婚期定在两个月后的那天，整个朱家都沉浸在喜悦之中。朱大娘忙里忙外，笑得合不拢嘴，逢人便说：“我家彩霞要嫁人啦~到时候大家都来哈~” 家中的其他姐妹，彩云和彩虹虽已外嫁，也纷纷回来帮忙筹备婚礼，给妹妹出谋划策。
距离大喜的日子只剩二十多天，柱子和彩霞正紧锣密鼓地筹备着婚礼。他们穿梭在集市上，精心挑选着喜烛、红绸和喜糖。彩霞的脸上洋溢着幸福的红晕，时不时拿起一件物品，询问柱子的意见：“这个喜字好看吗？” 柱子则温柔地回应：“只要是你选的，都好看。” 两人畅想着未来的生活，满心都是对新生活的期待。
然而，命运却在此时无情地转了个弯，那是一个再平常不过的夜晚，晚饭时，朱老太爷还心情极好，笑着说：“等彩霞大婚那天，我可要多喝几杯！” 一家人围坐在一起，有说有笑，其乐融融，可谁能想到，这竟成了最后的相聚。
第二天清晨，朱大娘像往常一样做好早饭，喊老太爷起来用餐，却发现他躺在床上，没了气息，身体都已经硬了。朱大娘愣在原地，手中的碗筷“哐当”一声掉落，紧接着发出一声撕心裂肺的哭喊：“他太爷啊~这是咋了” 这喊声瞬间打破了清晨的宁静，也撕碎了一家人的幸福憧憬。
消息如疾风般传遍了整个村子，朱有庆和朱有福两兄弟匆忙赶来，看到父亲的遗体，朱有福扑通一声跪地，泪水夺眶而出：“爹，你怎么就这么走了，一句话都没留下啊！” 朱有庆也泣不成声，满心的悲痛如决堤的洪水难以抑制。
按照村里的习俗，家中长辈过世，最亲的儿子辈三年内不能娶亲，孙子辈两年内不能娶，孙女一年内带孝不能出嫁。这意味着，柱子和彩霞原本即将到来的婚礼，只能往后推迟一年。
彩霞得知这个消息时，整个人都呆住了，泪水在眼眶里打转。她和柱子筹备了这么久的婚礼，瞬间化为泡影。“为什么会这样？” 她喃喃自语，满心的委屈和无奈。柱子赶来安慰她，两人相对无言，唯有泪水和叹息。
消息传开后，全村人都自发前往吊唁。
小芝一家身着素净，早早赶来，忙前忙后地帮忙，朱有福在这个时候必须要调整心情，强打精神作，为丧礼是以人情往来的接待的负责人，和另外两个族长朱佑安、朱佑平一起，有条不紊地安排着各项事务，灵堂很快搭建起来，白色的幔帐在风中飘动，气氛庄严肃穆。
朱老太爷生前唯一还活着的好友朱富贵，一位同样老态龙钟的老人，拄着拐棍，颤颤巍巍地赶来，他走到灵前老泪纵横用颤抖的手抚摸着棺木：“老伙计，你咋就先走了，咱们还说要一起看这村子越来越好呢……”
外嫁的彩云和彩虹，听到噩耗后，立刻跟随婆家人回来奔丧，却因是女儿身不能进灵堂，二人只能在大门外放声痛哭：“太爷啊，我们回来晚了……” 朱大娘看着女儿们，悲痛欲绝，一家人沉浸在巨大的哀伤之中。
然而，在这悲伤的时刻，却有一些不和谐的声音冒了出，李大娘、赵婶、朱柴和朱味全几个人聚在村口的老槐树下，窃窃私语。
“你们说，这事儿是不是太巧了？” 李大娘撇着嘴，脸上带着一丝幸灾乐祸的神情，“彩霞马上要结婚了，她爷爷就突然没了。我看啊，肯定是那个柱子命硬克人。”
赵婶连忙附和：“就是、就是，他爹死得早，家里房子也倒了，偏砸了他娘，现在连彩霞的爷爷都克死了，这不是命中带煞是什么？”
朱柴也跟着点头：“可不是嘛，这接二连三的灾祸，肯定和他脱不了干系。”
朱味全在一旁煽风点火：“我看呐，彩霞要是真嫁给了柱子，以后可有苦头吃咯，或许也得被克死。”
这些谣言像毒雾一样，迅速在村子里传开。一些原本不迷信的村民，在这接连发生的事情面前，也开始动摇，心中不禁泛起了嘀咕。
柱子听到这些谣言后，气得满脸通红，却又无处发泄。彩霞更是伤心欲绝，她找到柱子，哭着说：“柱子，我们该怎么办？他们怎么能这么说你……” 柱子紧紧握住她的手，坚定地说：“彩霞，只要你相信我，别管他们怎么说，我问心无愧就行。等守孝期满，我一定风风光光地娶你进门。”
守灵的那几夜，朱有泽、朱有庆和朱有福三兄弟轮流守在灵前，寸步不离。
半仙王婆也来到现场，为故去的朱老太爷做了一场法事，她念念有词，手中的铃铛叮当作响，为逝者超度，化解死后的苦难。
停尸七天后出殡，天刚蒙蒙亮，送葬的队伍就已经在门口集合。队伍最前面是两个举着招魂幡的年轻人，后面是朱老太爷的棺木，由村里的八个壮汉抬着，因为老太爷走时没有痛苦，属于是寿终正寝，被称为“喜丧”，棺木上覆盖着白色的绸缎。朱有泽手持引魂幡，走在棺木前面，身后是披麻戴孝的子女和亲属，再后面是村里的乡亲们。长长的队伍，一眼望不到头。
一路上，纸钱纷飞，哭声不断，路过的村民们纷纷驻足，向朱老太爷做最后的告别。送葬队伍来到了村外的祖坟，按照风水先生的指示，将朱老太爷的棺木缓缓下葬。填土的时候，朱有泽抓起一把土，洒在棺木上，哽咽着说：“爹，你安息吧。” 随后，众人纷纷效仿，一抔抔土，将对朱老太爷的思念和敬意，深深地埋进了土里。
葬礼结束后，耆长朱有泽家依旧沉浸在悲痛之中，但生活还要继续，按照村里习俗，得设宴请客，答谢前来帮忙和吊唁的亲朋好友与村民，这顿饭俗称“吃豆腐饭” 。
朱有福和朱佑安、朱佑平又开始忙碌起来，安排着宴席的各项事宜。厨房里，族里的女眷们齐上阵，切菜、烧火、炒菜，忙得不可开交。大锅被架起，柴火熊熊燃烧，锅里炖煮着豆腐、青菜等食材，香气逐渐弥漫开来。
宴席摆开，桌椅整齐排列在朱家院子和附近的空地上。众人纷纷落座，桌上摆满了一道道简单却饱含心意的菜肴，其中豆腐是必不可少的主角。朱有泽强打起精神，站起身来，声音略带沙哑地说道：“感谢各位乡亲在这段日子里的帮忙，我爹这一辈子承蒙大家关照，如今他走了，这份情我们朱家记下了。” 说罢，他端起酒杯，向众人敬酒。
众人纷纷回应，举起酒杯一饮而尽。席间，大家回忆起朱老太爷的过往，感慨万千。有的说老太爷曾经帮自己解决了邻里纠纷，有的说老太爷带领大家抗旱救灾，桩桩件件，都是朱老太爷为村子做出的贡献。
而那些曾经造谣的人，如李大娘、赵婶等人，在这样庄重的场合下，也收起了往日的嘴脸，默默地吃着饭。或许是现场的氛围让他们有所收敛，或许是心中也对朱老太爷的离世感到一丝感慨吧。
柱子心里苦恼极了，觉得自己命运多舛，似乎什么事情都不顺利。