老人想了想：“三十来岁，瘦瘦的，戴眼镜，说话慢条斯理的。对了——”他突然想起什么，“他左手小指头，好像短一截。”
陈锐心里一震。
左手小指头短一截。
老韩。
那个来找沈弘文的人，是老韩？不是郑介民派老韩送沈弘文上山吗？怎么老韩自己也来李家庄？
“那个人，”他问，“后来还来过吗？”
“没有。”老人摇头，“就那一次。”
陈锐沉思着。时间线不对。老韩说，4月22日晚上他送沈弘文上中山陵，然后沈弘文下山，他送他到山脚。那之后沈弘文去了哪里？为什么4月25日才到李家庄？中间那两天，他去了哪儿？做了什么？
还有，那个来找沈弘文的人，如果是老韩，他为什么又来李家庄？是郑介民让他来的？还是他自己的意思？
太多谜团。
“李大爷，”楚婉如突然问，“那个来找沈先生的人，您还记得他当时说了什么吗？除了名单的事。”
老人想了想：“他说……他说了一句话，我印象挺深。他说：‘郑先生这辈子，杀人无数，但最后一件事，是做对了。’”
陈锐沉默了。
这是老韩在河边说过的话，几乎一字不差。
“他还说了别的吗？”
“他还说，让沈先生放心，他那边的事都办妥了，该送的人都送走了。”老人回忆着，“还说，让沈先生以后不要再找他，他要去一个没人认识的地方，等该来的人。”
陈锐看向楚婉如。两人都明白——老韩说的“该来的人”，可能就是陈锐自己。
“后来呢？”楚婉如问。
“后来他就走了。”老人说，“沈先生第二天也走了。临走前把这个交给我，说可能要等很久，让我一定藏好。”
陈锐把账簿小心地包好，揣进怀里。
“李大爷，谢谢您。”他站起来，“这东西，对我们很重要。”
老人也站起来，看了他一眼：“你是沈先生的朋友？”
“是战友。”陈锐说，“他牺牲了，在朝鲜战场上。”
老人沉默了一会儿，点点头：“他是个好人。那时候住在我家，帮我修过屋顶，给我孙子买过糖。好人，可惜了。”
陈锐握住老人的手：“您保重。”
走出院子，那棵老槐树还在，那几个孩子还在树下玩。阳光透过树叶洒下来，在地上印出斑驳的光影。
陈锐回头看了一眼。老人还站在院门口，目送着他们。那只老母鸡带着小鸡，在院子里悠闲地刨食。
三轮车还在村口等着。车夫看见他们，站起来：“找到了？”
“找到了。”陈锐上了车，“回城里。”
三轮车驶出李家庄，沿着来时的路往回走。路两边的麦田一片嫩绿，远处的紫金山青翠欲滴。春天的风暖洋洋的，吹在脸上很舒服。
楚婉如一直没说话。她看着窗外，看着那些一闪而过的农田、村庄、河流，眼睛有些发直。
“婉如。”陈锐叫她。
“嗯？”
“在想什么？”
她沉默了一会儿，轻声说：“在想我哥。他给我安排了转移路线，他自己呢？他有没有给自己安排？”
陈锐没法回答。
楚天明，那个在淮海战场上与他对决的国民党将领，那个在南京城破前不知所踪的人，那个把怀表交给郑介民转给沈弘文的人——他去了哪里？是去了台湾？还是留在大陆隐姓埋名？还是已经死了？
没有人知道。
“也许，”陈锐说，“老韩知道。”
楚婉如抬起头：“老韩？”
“他是郑介民最信任的人，又见过你哥。他应该知道些什么。”
“可他走了。找不到了。”
陈锐想起老韩在河边说的话：“该出现的时候，我自然会出现。”
“他会再出现的。”他说，“一定会的。”
三轮车进了中山门，又进了南京城。城里的街道还是那样，法桐树还是那样，只是人换了，时代换了。
陈锐让车夫停在一个邮局门口。他进去给关秀云发了一封电报，只有几个字：“事已办妥，即日返程。”
从邮局出来，楚婉如站在路边，看着对面的一个店铺。那是家杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。铺子不大，门脸旧旧的，但收拾得很干净。
“怎么了？”陈锐走过去。
“那家铺子……”楚婉如指着，“我小时候来过。跟我哥一起。”
陈锐看着那家铺子。一个老太太坐在门口晒太阳，手里纳着鞋底，一副与世无争的样子。
“进去看看？”
楚婉如摇摇头：“不去了。都变了。”
他们找了家小旅馆住下，买了第二天回西安的车票。
晚上，陈锐一个人坐在窗前，把那本账簿又翻了一遍。那些名字，那些故事，那些在乱世里被保护的人，现在都在哪里？他们知不知道，曾经有一个人，用自己的方式，保护了他们？
窗外传来长江的汽笛声，隐约的，悠长的。
他突然想起赵守诚。那个在淮海战役中牺牲的政委，那个把怀表留给他的战友，那个他叫了十几年“政委”的人——他曾经被俘过，被郑介民救过。他知不知道救他的人是谁？他有没有想过，救他的人，会是他的敌人？
也许他知道。也许他不知道。
但无论如何，他牺牲了。郑介民也死了。沈弘文也死了。那些恩怨，那些纠葛，那些说不清道不明的东西，都随着他们的死，埋进了土里。
留下的，只有这本账簿。
和那些还活着的人。
第二天一早，陈锐和楚婉如登上回西安的火车。
火车开出南京站时，楚婉如一直看着窗外，看着那座渐渐远去的城市。她在这里出生，在这里长大，在这里送走了哥哥，在这里告别了老师。现在她又离开了，带着一肚子的秘密，和一怀的惆怅。
“陈大哥。”她说。
“嗯？”
“你说，我哥现在会在哪儿？”
陈锐看着她，看着她眼睛里那一点点希望，那一点点迷茫。
“不管在哪儿，”他说，“他一定希望你好好活着。”
楚婉如点点头，不再问了。
火车轰隆轰隆地向前开。窗外的田野、村庄、河流，一幕幕掠过。远处，长江像一条银色的带子，在阳光下闪着光。
陈锐靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里却静不下来。
账簿里的那些名字，一个个在脑海里闪过。赵守诚、张子文、李淑贤、王德铭……还有楚婉如。
还有郑介民。
那个临死前想做一件好事的特务头子。
他做到了吗？
也许吧。
火车继续向前。
西安，越来越近。
但陈锐不知道的是，在他离开的这几天里，西安厂出了一件大事——一件足以改变一切的大事。
等他回去，一切都不一样了。