秦雨站在运营中心的窗前，手指无意识地敲着窗框。最后一辆货车的尾灯消失在路口拐角，她盯着那片空荡的路面看了两秒，转身走回工位。
电脑屏幕上的订单提示还在跳。
又来了五单。
秦雨点开详情，三个冷链，两个长途整车，目的地横跨三个城区。调度表上所有车辆图标都是红色的，代表已出车或正在装货。薛齐刚才说过的话在耳边回响——十辆车三班倒已经是极限，再往上加人，司机疲劳驾驶的风险会成倍增加。
她不想拿安全换订单。
“系统。”她在心里默念，“今天能签到吗？”
【叮！今日签到任务开启：存活一天，奖励随机物资。】
她没废话，直接许愿：“要十台运输车，带冷藏功能的，能跑长途的那种。”
空气安静了一瞬。
【签到成功！获得全新重型厢式货车×10（含冷藏机组），已存入系统空间。】
秦雨猛地睁大眼。
真给了？
她低头看了看自己的手，确认不是幻觉。十台车，不是零件不是配件，是整整齐齐十台能直接上路的新车。这波签到简直像是听到了她心里的咆哮。
秦雨立刻打开手机地图，在郊区找了个废弃建材厂的位置。那里空地大，没有监控，周围也没住户。她心念一动，十台银灰色的流线型货车瞬间出现在那片荒地上，整齐排列，像是等待检阅的士兵。
搞定。
秦雨拨通薛齐电话。
“你在哪？”秦雨问。
“刚送完一批货回来，在卸车。”薛齐声音有点喘，“怎么了？”
“别卸了。你现在叫上十个能开车的司机，带上证件，马上出发去城西老砖厂那边。”
“去那干嘛？”
“提车。”
“……什么车？”
“新的。十台重型厢式货车。全是我们的。”
电话那头沉默了三秒。
“你说真的？”
“我什么时候开过玩笑？再说，我也不能拿这种事情，开玩笑。车子停在空地东侧，我也会过去，到了给你发具体定位。”
“行！我这就组织人过去！”
挂了电话，秦雨抓起外套就往外走。路过前台时只留了一句：“我去趟郊区，有事打电话。”
外面天已经黑透，路灯一盏盏亮起来。她打车直奔目的地。
二十分钟后，秦雨站在建材厂锈迹斑斑的大铁门前。风从空地刮过，卷起地上的灰土。十台新车静静停在那里，漆面反着远处城市微弱的光。