薛明躺在床上，睁着眼睛。天花板是白色的，墙壁也是白的，屋里的一切都模糊不清，只有窗外的路灯透进一丝微弱的光。他翻了个身，枕头被压出一个凹陷，又缓缓弹了回去。他想起下午的事——秦雨站在客厅里，秦轩亲了她的脸，自己冲下去也亲了一口。那句话还回响在耳边：“你是我老婆。”此刻回想起来，耳根微微发烫。
他不想一个人待着。他坐起身，赤脚踩在地板上，没穿拖鞋。地面冰凉，但他并不在意。他拉开房门，走廊的灯是灭的，只有尽头一盏小夜灯亮着。他轻手轻脚地走过去，在薛齐房间门口抬手敲了两下。
里面没有动静。他又敲了一下。
门开了。薛齐穿着睡衣，头发有些凌乱，手里握着手机。看到是薛明，他没说话，侧身让开了路。
薛明走进去，发现薛文也在。薛文坐在窗边的椅子上，书摊在腿上，却没在看。他抬头看了薛明一眼，又低下头去。
“你们怎么都没睡？”薛明问。
薛齐关上门，语气平静：“你在客厅闹出那么大动静，谁还能睡得着？”
薛明沉默了。他走到床边坐下，床垫轻轻晃了晃。他低头看着自己的手，手指无意识地动了动。
薛文合上书，轻声说：“我们都看到了。”
空气一下子凝滞了。三人静默着，谁也没有开口。
过了几秒，薛明终于说话：“她给他擦嘴，还喂他吃饭。他亲她，她也不躲。那是我的老婆，她对别人这么温柔，我心里……不舒服。”
薛齐皱眉：“他是病人，心智不全。你跟一个孩子计较什么？”
“他不是孩子！”薛明声音陡然提高，“他是男人，跟我一样大。她看他的眼神不一样，那么柔和，从前她也是这样看我的。”
薛齐叹了口气：“你是觉得，她现在只顾着秦轩，不在乎我们了？”
“本来就是。”薛明低声说，“以前她回来会问我们吃没吃饭，现在一进门就找秦轩。他一哭，她立刻放下手里的事。我们跟她说话，她心不在焉。我跟她说事，她只回一句‘嗯’，然后转身就去看秦轩。”
薛文抬起头：“我也发现了。她最近很少笑，不是对别人，是对我们。她看着秦轩时会笑，可看我们的时候，就像看不见一样。”
薛明点头：“对。她以前还会骂我懒，现在连骂都懒得骂了，好像我们根本不存在。”