清晨六点刚过，窗外天色发灰，雨后的空气湿漉漉地贴着玻璃。
秦雨翻身坐起，动作利落。她没吵醒任何人，轻手轻脚走进浴室洗漱，换上一身深色休闲装，拎包下楼。
厨房里秦叔正在熬粥，见她下来也没多问。这种节奏他们早就习惯了。秦雨简单吃了两口，出门时秦大已经在车旁等候。
车子启动，缓缓驶出别墅区。后视镜里那栋房子越来越小，直到拐弯消失不见。
二楼卧室的窗帘动了一下。
齐轩站在窗边，盯着那辆黑色轿车远去的方向，站了整整三分钟。他转身走向衣柜，从底层翻出一顶压扁的棒球帽，扣在头上，拉低帽檐。
门开了一条缝，走廊没人。他侧身出去，脚步放轻，沿着楼梯扶手一步步往下。客厅空荡荡的，只有茶几上还留着半杯凉掉的水。
他没碰任何东西，直接拉开大门，闪身出去，顺手把门带上。
外面街道安静，偶尔有早起遛狗的人远远走过。齐轩低头走路，绕开监控摄像头，专挑小路走。他的步伐稳定，没有一丝迟疑，和平时那个连鞋带都不会系的“秦轩”完全不同。
二十分钟后，他停在街角一个老旧的公用电话亭前。
玻璃上有几道裂痕，话筒用透明胶缠过，底座锈迹斑斑。这种地方早就没人用了，但正因为没人用，才安全。
他左右扫了一眼，确认四周无人注意，拉开门进去，反手关上。
拨通号码。
等待接通的间隙，他呼吸平稳，手指搭在话筒边缘，指尖微微用力，防止声音外泄。
嘟——嘟——
三声之后，电话被接起。
“喂？”
一个低沉男声传来，带着警惕。
齐轩开口，语速极快，每个字都像刀切出来的一样清楚：“代号铁脊，执行清剿任务后失联，现存活。”
电话那头沉默了两秒。
“……师长？！”
声音猛地拔高，又立刻压下去，变成颤抖的低吼：“真的是你？你还活着？！”
“是我。”齐轩打断他，“现在听令。第一，立即秘密调查我坠崖当日的所有通讯记录、行动路线、幸存队员去向，收集证据。第二，联系我的父亲，只说四个字——子安，尚存。其余任何人不得透露我还活着的消息。”
“是！我马上……”
“第三。”齐轩声音更冷，“齐政已经动手，他背后不止一个人。提醒父亲，军部和家里都有人被渗透，近期所有调动必须亲自过问。第四，我不归队，不回京，目前安全，正在恢复。待身体允许，自行返回。”
对方重重吸了一口气：“我们以为你……全军都在找你遗体！”
“越乱越好。”齐轩说，“让他们继续以为我死了。这是最好的掩护。你记住，这件事只有你能知道，连副队长都不能提。有任何风吹草动，立刻切断联系渠道。”
“明白！我这就去办！”
“最后一点。”齐轩顿了顿，“如果我父亲有任何异常举动，比如被软禁、突然住院或断绝对外联络，你就立即联系我，明白了吗？”
“明白。”
齐轩说完，直接挂断了电话。
他抽出电话卡，捏在手里，走出电话亭。路边有个废弃的下水井盖，缝隙够大。他蹲下身，把卡片塞进去，用力一推，金属片滑落深处，没了声响。