秦雨握着手机，指节微微发白。电话那头的王叔说了句“我愿意当你干爹”后，两人之间安静了几秒。她刚答应下来，喉咙还泛着热意，像是说出了什么重若千钧的话。
就在这时，王德的声音又响了起来，低了一些，不像刚才那么轻松。
“小秦啊，既然你认了我这个老头做干爹，那我也该告诉你我是谁。”
秦雨没说话，只是把手机贴得更紧了些。
“我真名叫王德。”他说，“不是什么江湖骗子起的诨名，是我娘给我取的名字。”
他顿了顿，像是在回忆一段太久没人提起的事。
“我从有记忆起就是孤儿，只记得我叫王德。七八岁的时候，在南城老街口翻垃圾桶找吃的，被一个穿裙子的小姑娘看见了。她回家端了碗饭出来，蹲在我面前，一勺一勺喂我。那是我这辈子吃过最香的一顿饭。”
秦雨轻轻吸了口气。
“她家是当地有名的富户，姓林。她爹是个读书人，当过几年官，后来辞了职回乡办学堂。他们收留了我，不把我当下人，也不让我干粗活，只让我陪小姐读书、练字、背诗。小姐说，我们是同学。”
他的声音慢了下来，像踩在旧时光的台阶上。
“我比她大两岁，可我一直管她叫小姐。她让我改口叫名字，我不敢。我知道自己是什么身份，扫地的婆子都比我体面。可我还是……还是喜欢上了她。”
秦雨听见他笑了下，很轻，也很苦。
“我没敢指望过什么。她长大了，长成大姑娘了，我就跟着当了她的护院；她要搬去外地，我就背着包袱跟车后面走。只要她去哪里，我就跟到哪里。”
“后来她认识了个大学生，是从首都来的，家里没背景，但长得好，会说话，写得一手好文章。林老爷欣赏他，常请他来家里吃饭。我站在门外，看他和小姐在院子里赏花、吟诗。”
“他们成亲那天，我穿了一件红色的新衣服，站在人群最后。她盖着红盖头，从我面前走过，裙角擦过我的鞋尖。我想伸手碰一下她的衣袖，最后还是没动，我想着小姐结婚时，我也穿了红衣，私心里想着我也算嫁给过小姐。”