凌晨两点十七分，秦雨站在窗前，指尖无意识地摩挲着茶几的边缘。那封信仍静静躺在原处，像一块烧红的铁，灼烫着周围的空气。
她没有碰它。
风从窗外渗入，窗帘轻轻一晃，信纸的一角微微翘起，旋即又落下。
三分钟后，她转身走进卧室，换好衣服，洗了把脸。水珠顺着下巴滴进洗手池，她望着镜中的自己，眼神一点一点沉下去。
六点四十分，她走出家门。
七点二十三分，秦雨抵达暗琳总部地下车库，径直乘专用电梯上了十楼。走廊灯光白得刺眼，她一路走到办公室，推门而入时，秦大已在里面等候。
“监控系统已全部开启，KTV、夜未央、歌舞厅的画面都已接入。”秦大递上平板，“薛明今天照常上班，情绪稳定。薛文……也在岗。”
秦雨接过平板，指尖划过屏幕，停在KTV大厅的实时画面上。薛文穿着黑色制服，正在吧台后整理酒瓶，动作利落，神情平静。
她凝视五秒，关掉了屏幕。
“我知道了。”
九点整，息三姨敲门进来。她手里拿着一份文件，脚步比平日轻缓。
“查到了。”息三姨压低声音，“薛齐买了凌晨的火车票，目的地是边境小站。没有退票记录，也没有改签。”
秦雨坐在办公桌后，手肘撑在扶手上，指尖抵着太阳穴。
“我知道了。”她第二次说出这句话，语气依旧平静。
息三姨没走，站在原地迟疑了几秒，“少主，还要继续吗？”
办公室骤然安静。
空调出风口发出细微的嗡鸣，墙上的钟悄然走过一格。