手机屏幕亮起，指纹识别第一次未能通过。秦雨的手心满是汗水，第二次按上去，系统才终于解锁，自动跳转到语音文件界面。她盯着那个灰色的音频图标，仿佛它是一块烧红的铁，烫得不敢触碰。办公室里唯有墙上的挂钟还在走动，滴、滴、滴，一声比一声缓慢。
她点下了播放。
“老婆，当你听到这段录音时，我应该已经死了。”薛齐的声音从扬声器中传出，低沉而清晰，语气平静得如同日常对话，没有一丝波澜，就像他只是出门前随口留下的一句叮嘱。
可就是这句话，让秦雨的眼眶瞬间泛红。她没有哭，也没有动，手指却猛地掐进掌心，那里还留着旧日被指甲反复划伤的痕迹。
“自从接下这次任务，我就一直心神不宁。第六感告诉我，有危险。但我还是选择了接受。这一生，我对得起父母，对得起兄弟，对得起国家。”他的声音继续传来，“唯独对不起你。我伤过你的心。”
秦雨闭上眼，喉头微微滚动，像是想把什么咽下去，却被无形的东西堵住了喉咙。
“我薛齐做事优柔寡断，又做不到见死不救，容易被人利用。”他顿了顿，背景里传来风声和远处模糊的指令喊话，显然是在任务开始前的间隙录下的，“留在你身边，只会给你带来无尽的麻烦。所以，我离开了。”
秦雨猛然睁开双眼，呼吸为之一滞。
“可是离开你的每一天，我都活在痛苦里。”薛齐的声音低了下来，近乎呢喃，“我在想，如果这次能大难不死，我就回去找你。从此以后，只为你而活。我想求你原谅我，不管付出什么代价。”
她的肩膀轻轻颤了一下。泪水滑落，她没有抬手去擦，任由那滴泪坠下，砸在手机屏幕上。
“一年不行，就十年。十年不行，就一辈子。”他的声音忽然轻得像耳语，仿佛怕被人听见，“如果我死了，别为了我伤心，也别哭。原谅我的自私卑鄙，我希望下辈子我还想遇见你，让你再次喜欢上我，我爱你，老婆。”
录音戛然而止。
办公室安静得如同坟墓。秦雨仍站着，手机紧贴耳边，哪怕声音早已消失，她也没有放下。手指缓缓收紧，将那部老旧的手机攥得死紧，指节泛白。
她低头看向屏幕，漆黑的界面映出她模糊的脸——眼睛红肿，嘴角紧绷，脸上布满泪痕，却没有发出一点哭声。那是悲伤至极后的沉默崩溃。
许久之后，秦雨才缓缓抬起另一只手，用袖口擦拭脸颊，动作很慢，一下，两下，擦得极为仔细。随后，她将手机翻转，小心地放进胸前的口袋，贴近心脏的位置。
她抬起头，目光穿过窗户，望向外面灰蒙的天空。风卷着沙尘拍打在玻璃上，发出细微的啪嗒声。远处有士兵列队跑过，步伐整齐，口号嘹亮，但她听不见。
她站在原地，一动不动，呼吸渐渐平稳。
过往与薛齐的回忆、那些痛楚、委屈与不甘，全都悄然散去，只剩下深深的不舍。
秦雨轻轻开口，声音极轻，仿佛说给自己听：“我原谅你了，老公。”