霍林把缴费单递进窗口，等了两分钟才听见里面喊了一声“下一位”。他低头看了看手里的单子，又抬头往长椅那边看了一眼。秦雨还坐在那儿，头微微低着，手指无意识地抠着背包带子。阳光从医院大门斜照进来，落在她脚边，把她的人影拉得细长。
他快步走回去，站到她面前，声音放得很轻：“轮到我们了。”
秦雨没反应。
她盯着地面一条裂缝，眼皮眨得有点慢，耳朵像是隔着一层水听外面的声音。霍林蹲下来，膝盖发出轻微的响声，手扶在她椅子边缘：“秦雨？”
她猛地一抖，眼神聚焦过来。
“嗯？”她应了一声，嗓音有点哑。
“叫号了。”霍林说，“该进去了。”
她点点头，手撑着椅子扶手慢慢起身，动作还有点虚浮。霍林伸手托了她胳膊一把，没松开，顺势牵住她的手。掌心有点汗，她的手凉。
走廊不宽，墙皮泛黄，瓷砖缝里积着灰。两人并排走着，脚步声在空荡的过道里来回撞。诊室门开着，里面坐着个穿白大褂的医生，正低头翻病历本，听见动静抬起头来。
“进来吧。”医生说，声音平得像读通知。
霍林带着秦雨进门，顺手把门带上。屋里有股消毒水味，混着旧纸张的陈气。医生指了指靠墙的检查椅：“坐那儿。”
秦雨坐下，霍林站在她旁边，手里攥着那张缴费单，折了又折，最后塞进裤兜。
医生翻开片子，对着灯箱看了几秒，又拿起笔问：“受伤多久了？”
“大概……四五天前。”霍林代答，“从高处摔进海里，大脑受伤了。”
“当时昏迷多久？”
“大概昏迷了两天，一开始没醒，后来断断续续醒过几次。”霍林回忆，“真正清醒是前天，之前还发过烧。”
医生点头，把笔放下，走到秦雨面前：“我问你几个问题。现在是几月？”
秦雨眨了眨眼：“不知道。”
“你叫什么名字？”