残垣拭旧痕，心牢无声成。风过疑鬼语，光动似魇行。
---
废墟静默，如同一个巨大的、早已死去的伤口，暴露在昏暗的天光下。幽影站在这片创伤之地的中央，不再是一个闯入者，而更像一个冷静到近乎残酷的考古学家，或者说，一个准备进行一场特殊“手术”的医师。他的手术台，是这片废墟；他的手术刀，是那些被时光掩埋的细节。
他开始工作，动作精准、高效，不带丝毫多余的情绪。肾气维持着身体的低消耗运转，也让他对环境的感知保持在最敏锐的状态，确保他的每一个动作，都恰到好处。
第一步：清理与暴露。
他没有大刀阔斧地铲除所有后来生长的植物，那样会留下太多人为痕迹，显得刻意。他选择性地清理。用特制的小铲和毛刷，小心翼翼地移开了覆盖在部分地基轮廓上的、相对新生的苔藓和浅根杂草，让那些被岁月磨砺得圆滑、却依旧能看出人工开凿痕迹的石基更多地暴露出来。他清除了几处关键位置——比如那片寸草不生的黑色土地边缘，以及那几个残破药炉周围的藤蔓，让这些最具象征意义的物件，如同从历史的淤泥中浮现的骸骨，重新变得醒目。
第二步：定位与摆放。
他将在废墟各处找到的那些残破物件，进行了一次“归位”。并非随意放置，而是根据废墟的结构、铁镣散落的位置、以及那些孩童骸骨的分布，推断出它们最可能原本所在的地方。
那几副锈迹斑斑的特制镣铐，被他小心地摆放在那片黑色土地边缘的几个石环旁，镣铐的锁链自然垂落，仿佛刚刚从某个纤细的脚踝上解开。 残破的药炉和瓦罐碎片，被他集中放置在黑色土地的中央区域，拼凑出一个模糊的、曾用于煎熬毒药的“工作区”轮廓。 他甚至找到了一些散落的、颜色暗沉的木炭和几块疑似用于研磨药草的光滑石板，将它们摆放在药炉旁边。 这些物件本身的残破与锈蚀，就散发着浓烈的绝望气息。将它们放回“原位”，并非为了恢复原貌，而是为了强化这种空间的“叙事性”，让闯入者（柳依依）能更直观地“阅读”出这里曾发生过的惨剧。
第三步：气味的唤醒。
他走出废墟，在附近的岩缝和背阴处，采集了几种特定的药草。这些药草并非最毒的，却是气味最具刺激性和独特性的。有一种名为“鬼面芹”的，叶子揉碎后会散发出类似腐烂金属混合氨水的刺鼻气味；另一种“腐心草”的根部，则带着一股甜腻中透着腥臊的怪异味道。这些气味，很可能深深烙印在柳依依的嗅觉记忆中，与试药的痛苦紧密相连。
他将这些药草带回废墟，并不集中堆放，而是看似随意地、实则经过计算地，放置在通风口、拐角处、以及那些关键物件的旁边。让它们的气味随着山谷中微弱的气流，自然地、断断续续地弥漫在废墟的空气中，形成一种无处不在的、潜移默化的感官刺激。
第四步：声音与光影的暗示。
这是最精妙，也最考验“智”的环节。他需要制造出心理暗示，而非真实的攻击。
声音方面： 他利用找到的几片薄而中空的石片和细韧的兽筋，制作了几个简易的“风铃”。并非为了悦耳，而是调整其悬挂的角度和石片的形状，使得当山谷中风向特定角度吹过时，这些风铃会发出一种干涩、嘶哑、断断续续的声响，既不悦耳，也不突兀，却隐隐约约地……有点像是一个老人压抑的咳嗽，或者沉重的、拖着脚的脚步声。这声音在死寂的废墟中响起时，会格外撩动心弦。
光影方面： 他找到了一块表面相对光滑、略带弧度的金属残片（可能是某个破碎器皿的一部分）。他将其小心地擦拭干净，调整好角度，固定在废墟入口处一侧岩壁的缝隙里。计算好时间和日照角度，在午后某个特定的短暂时刻，阳光会穿过岩壁的缝隙，照射在这块金属片上，反射出一道微弱却刺眼的光斑，这光斑会恰好扫过废墟中央那片黑色土地，并随着太阳移动而缓缓划过，如同一个无形的、巡视的“目光”。
第五步：自身的隐匿与观察点的建立。
完成所有布置后，他开始清除自己留下的明显痕迹。脚印、工具刮痕，都被小心地处理掉。他选择了一处位于废墟侧上方、被茂密毒蕈和岩石遮挡的天然凹陷处作为观察点。这里视野良好，可以俯瞰整个废墟大部分区域，且极其隐蔽，空气流通，能避免被下方的毒草气味过度影响。
他从行囊中取出干粮和清水，默默进食。目光再次扫过下方那片被他精心“修饰”过的废墟。
此刻的药庐遗址，与他刚来时相比，并没有翻天覆地的变化。它依旧残破，荒凉。但某些关键的元素被凸显了，某些沉睡的感官记忆被悄然激活了。它不再仅仅是一片被遗忘的废墟，而更像一个被轻轻擦拭过的、即将再次上演噩梦的舞台。
空气中弥漫着若有若无的刺激性药草味；风偶尔送来断续的、如同咳喘的石头摩擦声；特定的时间，会有一道诡异的光斑无声地扫过那片浸透痛苦的土地；而那些锈蚀的镣铐和破碎的药炉，则以一种更“自然” 更具感染力的姿态，诉说着过往。
一切准备就绪。
现在，只等待那位唯一的“观众”，也是这场心理戏剧的“主角”，踏入这座为她精心准备的心牢。
幽影在观察点的阴影中坐下，如同岩石般沉默，气息与周围环境彻底融为一体。肾气内敛，唯有那双眼睛，在昏暗的光线下，闪烁着冷静等待的光芒。