这是季临第五次看到这封莫名其妙的回信了。
信封很薄，没有署名，没有地址，封口也没有糨糊的痕迹。
只有信纸上那个柳字，落笔干净，像是在提醒他别装作没看见。
更让季临疑惑的是，他甚至不知道这封信是谁送来的。
不是邮递员来送，也不是邻居帮忙带来的。
它总是隔一段时间就出现在他们门缝
而宋文白只要收到这封信，哪怕是熬夜也要回信。
季临说了好几次，但是到了大半夜，宋文白还是坐在桌边，咳两声就停笔压一压，停完又继续写。
但今天自己可不会同意宋文白这样了。
季临把那封信揣进自己兜里，手掌按在口袋外面，压了压。
等宋文白出了院再给他看。
等拿好衣服用品赶去医院，宋文白已经醒了。
躺在病床上，脸色比平时苍白了许多。
前天的事，季临到现在想起来还觉得心里咯噔咯噔的。
晚上宋文白给工人同志们上夜班识字课。
教室里人多，窗户关得严。
宋文白站在讲台上，刚写完一个字，转过身时脚步顿了一下，像是眼前突然暗了一瞬。
季临在第一排，抬头就看到宋文白的手扶住讲台边缘。
他还没来得及问话。
下一秒，宋文白膝盖一软，整个人向前栽。
那一刻季临反应最快。
他从凳子上弹起来，冲到讲台前，伸手接住宋文白的肩背。
宋文白的身体在他怀里沉下去，额头贴着他的颈侧，热得发烫，却没有力气。
季临喊了两声名字，宋文白没应。
教室里有人站起来，有人慌乱问要不要去叫人。
季临来不及说什么，他把宋文白半抱半拖下讲台，转身就往外走。
赵德宝就在门口等着课结束好锁门，听见动静过来，看见宋文白晕倒，也吓坏了。
季临只说了一句：“板车推出来。”
赵德宝没有多问，转身就跑去门卫室，把那辆三轮板车推出来。
车轮压在地上嘎吱响，但好在还能用。
季临把宋文白放上去，又把自己大衣脱下盖在宋文白身上。
季临把领口往上拉，遮住宋文白的下巴，又用手掌按了按他的胸口，确认呼吸还在。
他和赵德宝合力推车。
赵德宝在前头拉，季临在后头推，冷风吹得人眼睛发涩。
板车轮子不算稳，震得宋文白身体微微颠。
季临立刻弯腰护住他。
很快就把人送到了医院。
医生检查后给出的答案是压迫到椎动脉，导致脑部缺氧才引发的晕厥。
说话时医生手里翻着记录，语气很平常，季临却听得手心发麻。
他知道宋文白的脊柱一直不好，却没想到会到这种程度。
宋文白这一住院，除了季临在一旁照顾着，齐主任、季川，就连赵德宝奶奶都闲不住功夫来医院看他们了。
这些人除了季川是明确知道俩人情况，其他人多多少少也能感觉到季临和宋文白之间的情况。
但他们心照不宣。
不多问，不戳破，只把关心放在该放的位置。
该叮嘱叮嘱，该安慰安慰，说完就走。
走的时候都把门带轻些，免得吵着人休息。
季临端来一盆温水，毛巾浸进去拧干，热气贴着手背。
他走到床边，掀开被角一点点，把宋文白的袖口往上卷。