那串钥匙被收进抽屉后，商叙靠在沙发上缓了很久，脸色始终没好起来。
宋怀瑾摸了摸他的手，指尖也一直发凉。
到了晚上九点，商叙忽然说头疼。
宋怀瑾立刻去拿体温计。
体温枪滴声响起时，屏幕上的数字跳出来，
宋怀瑾心里一紧，
“你又烧了。”
商叙靠在沙发扶手上，眼皮沉沉的，
“我年纪大了，身体不中用了。”
其实他心里清楚，可能是因为这具身体看到这些应激了。
宋怀瑾转身去找退烧药，问了医生可不可以吃。
得了允许，才倒了温水，扶着商叙坐直，把药片放到他掌心。
商叙这回没再开什么玩笑，乖乖吞了药。
温水滑过喉咙，他皱眉咽了一下，像喉咙也不太舒服。
宋怀瑾把杯子放回去，又拿了湿毛巾，拧到温热，替他擦额角和脖颈。
毛巾贴上皮肤时，商叙肩膀轻轻缩了一下。
宋怀瑾皱眉，
“你冷？”
“有点。”
宋怀瑾把空调温度调高，又去取了一条更厚的毯子。
他回来的时候，商叙已经自己撑着往卧室走了两步，像踩在棉花上走路。
宋怀瑾赶紧上前扶住他，把他的胳膊架到自己肩上。
进了卧室，宋怀瑾把他按在床沿坐下，替他把被子掀开。
商叙躺下时呼吸乱了一瞬，像胸口也不太舒服。
宋怀瑾赶紧把枕头垫高一点，又把水杯放在床头最顺手的位置，连杯柄朝向都调整过。
商叙看着他的动作，忽然开口，
“要是因为想报恩，一直留着照顾我，我会心里过意不去。”
宋怀瑾的动作停住。
他很清楚自己对商叙有感激之情。
可他也清楚，那绝对不止是报恩。
更不是商叙当时说的“吊桥效应”那么单纯。
宋怀瑾把杯子放下，
“你别把我想得那么简单。”
商叙眼睛半睁，像想看清他这句话的表情，却又因为发热睁不久。
床头灯调得很暗，光线落在他睫毛上，投下一层浅影，让他的眼神看起来比平时迷蒙一些。
“那你说说。”商叙说，“不简单在哪。”
宋怀瑾没法说。
他没法说“我觉得你身上有太多秘密”。
没法说“我总想靠近一点弄清楚你到底是什么样的人”。
更没法说那种他自己都觉得危险的念头——
如果商叙真的属于某个人，能不能属于自己。
但他不敢说，只说，
“我留在这儿，是因为我现在回宋家也没用，我也不想回去。你这里至少安静。”
商叙轻轻“嗯”了一声，像接受了这个答案。
也同样知道这不是全部。
退烧药起效需要时间。
商叙的体温没有立刻降下去，反而像在半夜里烧到顶。
宋怀瑾坐在床头的椅子上，没离开。
他把手机调成静音，时不时伸手摸一下商叙的额头，确认温度变化。
商叙忽然偏过头，
“你不用一直盯着我。”
宋怀瑾没抬眼，
“你要是能睡着，我就不盯。”
商叙笑了一下，
“那我属于睡不着，只能干熬着的那种。”
宋怀瑾看着他这副难受还要嘴欠的样子，胸口堵了一下。
他想找点东西转移商叙注意力，想来想去，只有一个问题在他舌尖滚了很久。
“你之前说过。”宋怀瑾开口，“你不喜欢年纪比自己小的，为什么。”
话出口，他自己先后悔了一瞬。
这话也太明显了。
太像试探，一看就带着目的。
商叙转过眼来看他，没有立刻说话。
宋怀瑾心一跳，担心商叙会觉得自己别有所图。
但他偏偏就是别有所图。
宋怀瑾甚至已经准备好把话圆回去，准备好用一句“随便问问”把这事盖掉。
可商叙只是沉默了几秒，像在回忆什么，又像在选择怎么讲。
“我有个朋友。”商叙终于开口。
宋怀瑾的背脊绷了一下。
这种“我有个朋友”的开场太经典，经典到让人无法不多想。
宋怀瑾的脑子不受控地开始搜索。