一股混杂着消毒水、尘埃和阳光的气味，毫无预兆地席卷而来。不是ICU里这种纯粹而冰冷的药水味，是派出所后院，那个小小的、用砖头围起来的犬舍的味道。然后是触感，毛茸茸的、温热的，一个大脑袋习惯性地蹭着他的手心，粗糙的舌头舔过他的手背，湿漉漉的。那双总是湿漉漉的、充满信任和无辜的黑眼睛，望着他。
影像开始闪现，支离破碎，却带着鲜明的色彩，冲破黑暗的帷幕。
是夕阳下的训练场，一个矫健的、黄色的身影在障碍物间灵活穿梭，耳朵随着奔跑欢快地抖动。是他亲手将那个刻着“平安”二字的小小犬牌，挂在那个毛茸茸的脖子上，铜牌在阳光下微微发烫。是深夜出警前，他总会揉一揉那颗脑袋，说一句：“好好看家。”而它会发出“呜呜”的声音，用脑袋顶一下他的腿，像是回应。
然后是……一片刺眼的车灯，震耳欲聋的碰撞声，尖锐的金属摩擦声……一股巨大的力量将他推开，他踉跄倒地，回头时，只看到那个黄色的身影被撞得飞起，像一片飘零的落叶，重重落地。那双总是望着他的黑眼睛里，痛苦，茫然，然后光芒一点点黯淡下去，最后凝固。他冲过去，抱起那具迅速变冷、软塌的身体，手上沾满了温热的、粘稠的液体……那不是水，是血，是平安的血。他徒劳地按压它的胸口，对着它逐渐涣散的瞳孔呼喊它的名字，可那具身体只是在他怀里一点点变沉，变冷，再也不会回应他。
心痛。那种心脏被生生撕裂、碾碎的剧痛，比此刻身上任何一处伤口带来的痛苦都要清晰百倍。那股浓重的、令人窒息的愧疚和悲伤，如同海啸般再次将他淹没。是的，他想起来了，平安是为了救他，是为了把他从失控的车前推开，才……
所以他累了，太累了。在这片温暖的黑暗里沉沦下去，似乎也不错。或许，就能再见到那个摇着尾巴的身影了。他放任自己的意识向着更深的黑暗滑落。
可是，那个年轻人的声音又响起了，带着哭腔，固执地不肯离去。
“它肯定不希望你就这样去找它……”
“……你得回来……所里不能没有你……我……也不能……”
还有……那个孩子。
李锐。
那个初来时毛手毛脚、理论知识一大堆却缺乏实践经验的小徒弟。那个会因为第一次成功调解邻里纠纷而兴奋地跑来向他汇报的年轻人。那个眼神清澈，带着对这份职业最纯粹的向往和热忱的新人。那个在他沉默严厉的训练下，咬着牙一次次完成任务的倔驴。
他记得最后一次见到李锐，是在出事前那个傍晚，那小子还因为一个案子的分析和自己争得面红耳赤，最后被他一句“证据还不够扎实”怼得哑口无言，气鼓鼓地走了，临走前还不忘给他茶杯里续上热水。
一股微弱的力量，带着不甘和拉扯，从黑暗的深渊底部升起。像是一根细细的、却异常坚韧的丝线，缠绕住他不断下坠的意识。
平安用生命推开了他，不是为了让他在这里放弃，随它而去。
李锐，还有所里那些吵吵嚷嚷、却关键时刻绝对靠得住的兄弟们，他们在等他回去。
“不能……就这样……”
一个极其微弱的念头，如同黑暗中迸溅的第一颗火星，在他意识的最深处亮起。
几乎是同时，连接在王建国身体上的心电监护仪，屏幕上那条原本平稳规律的绿色波形，突然出现了一个不规则的、小小的波动。虽然微弱，却清晰地跳动了那么一下，打破了之前近乎完美的规律。
紧接着，他那只放在雪白床单上的、布满针孔和瘀青的右手，食指的指尖，几不可察地、轻微地抽搐了一下。动作小到几乎像是幻觉，仿佛只是肌肉无意识的跳动。
但它确实发生了。
就在李锐的额头曾抵着的那块玻璃之外，就在那枚被体温焐热的平安犬牌曾经正对的方向。
寂静重新笼罩了病房，仪器的滴答声依旧。那短暂的波动和抽搐似乎从未发生。
然而，某种坚固的冰层，似乎已经裂开了一道微不可见的细缝。在生与死的悬崖边上，一场意志与死神的无声拔河，刚刚完成了第一次，也是至关重要的一次角力。
这场告别，终究没有成为终点。