追逐打闹累了，它们便会一起冲向不远处那条清澈冰凉的小溪。噗通噗通地跳进去，溅起大片的水花，惊走几尾小鱼。它们互相用爪子拨弄着水流，或者尝试将整个脑袋埋进水里，又猛地抬起，甩动毛发，洒下一片晶莹的水珠。
玩闹的尽头，通常是并排趴在溪边一块被阳光晒得温热的平坦巨石上，学着母亲的样子，笨拙地在石面上磨砺着自己那尚且柔软的爪钩，发出“沙沙”的轻响。
血缘的纽带，在这无忧无虑的嬉戏中，如同藤蔓般悄然生长，缠绕得愈发紧密。当夕阳再次将天际染红，玩得精疲力尽的三只虎崽便会挤靠在一起，互相舔舐着打闹时弄乱、弄脏的毛发。虎哥会用它那颗大脑袋亲昵地、带着点补偿意味地拱一拱山君，虎妹则会依赖地将小小的身子紧贴在它身侧，发出满足的、呼噜呼噜的声音。
这份毫无保留的亲密与温暖，驱散了山君灵魂深处因前世记忆而残留的最后一丝孤独与隔阂。它眯起琥珀色的眼睛，望着被树冠切割成碎金的天空。
如果能一直这样下去，似乎……真的很不错。拥有日渐增长的力量，拥有可以依靠和保护的家人，在这片广袤、美丽而又充满挑战的山林中自由地生活。
它满足地打了个哈欠，将下巴搁在交叠的前爪上。
然而，这份宁静的幸福感，并未能持续到夜晚降临。当母虎的身影再次出现在空地边缘，呼唤它们回去时，山君敏锐地注意到，母虎口中叼着的，不再是往常的普通猎物，而是一只体型稍大、皮毛颜色更深的野兔。更重要的是，母亲没有立刻带领它们返回岩穴，而是站在原地，用鼻子示意它们靠近，然后低头，将野兔放在地上，用爪子拨弄了一下。
空气中，弥漫开一股与往常猎物略微不同的、更浓烈的血腥气。
山君凑上前，仔细嗅闻。在那血腥味之下，它再次捕捉到了一丝极其微弱，却让它心脏骤然收紧的、属于人类的——铁锈与烟火交织的气味。这气味，并非来自兔子的皮毛，而是沾染在它腿部一道不明显的、新鲜的伤口上。
那伤口，不像是由其它野兽的爪牙造成的。
母虎抬起头，目光扫过三个孩子，最后定格在山君脸上。它的眼神深邃而复杂，没有了平日的温和，取而代之的是一种山君无法完全解读的、沉重的忧虑。
它什么也没说，只是用鼻子再次拱了拱那只野兔，然后低吼一声，转身，示意它们跟上。
回“家”的路，似乎比来时沉默了许多。夕阳将它们的身影拉得很长，投射在寂静的林间。山君跟在母亲身后，看着母亲沉稳却隐约透出紧绷的背影，之前那份“称霸山林”的幻梦，在现实的微光下，似乎悄然裂开了一道细缝。