它的游动轨迹不再是随意的。它选择了沙洲边缘与深水区交界的一条清晰、平滑的弧线。这条弧线完美地避开了所有浅滩和障碍，指向远处安全的主航道方向。
当它游到第一个需要明显转向的“航路点”时，它猛然发力！
“哗啦——！”
灰色的身影破开浓雾笼罩的乳白色水面，高高跃起。这一次的跃水，毫无玩闹之意，充满了明确的目的性。它跃得不高，但姿态极其清晰，身体在空中短暂停留，背鳍如刀，划开湿重的空气，然后头部向下，干净利落地切入水中，落在预定航线的下一个点上。
入水后，它毫不迟滞，继续沿着那条安全弧线游动一段，然后，在下一个需要确认方向或标记转向的位置，再次跃起！
“哗啦——！”
第二次。位置精准，意图明确。
浓雾之中，能见度极低。但对于船上那些正焦头烂额、竭力想看清任何一点参照物的人来说，前方不远处，那一次次规律地、清晰地破雾而出的灰色背鳍，那一道道转瞬即逝却反复出现的优美弧线，以及弧线落点连成的隐约“路径”，无疑成了黑暗中突然出现的灯塔，迷途时赫然显现的路标！
第一次跃起时，船上可能只有少数人瞥见，以为是偶然。 第二次跃起时，更多的人注意到了这奇异的景象。 第三次跃起时，驾驶舱里或许传来了惊疑却带着希望的低呼。
呦呦听不到那些。它全部的精神都用于维持这条由他身体刻画的“安全航迹”。它需要控制好每一次跃起的间隔和位置，确保它们连贯地标示出正确路线；它需要保持足够的速度，始终领先于船只，但又不能太快让船跟不上；它还要分神用声呐持续监控船只的动向，确保它真的在跟随自己的指引调整航向。
这是一场寂静而紧张的独舞。舞者是浓雾中一头年轻的江豚，观众是一船迷茫的人类，舞台是危机四伏的长江一隅，而音乐，只有那逐渐从焦虑紊乱转向平稳、最终变得稳定跟进的引擎轰鸣。
它感觉到船只的航向变了。那原本兜圈子的、犹豫不定的移动，开始变得坚定，沿着它跃水标记出的弧线，缓缓转向。引擎的节奏也平稳下来，不再是那种令人心慌的忽快忽慢，而是恢复了均匀有力的推进声。
他们跟上了。
呦呦心中一定，但丝毫不敢松懈。他继续引领，绕过最后一个潜藏在水下的礁石区边缘。在这里，它连续进行了两次近距离的跃起，形成一个明显的“之”字形标记，强调需要小心迂回。
客轮谨慎地跟着转向，船体犁开江水，稳稳地驶过了危险区域。
前方，水声变得开阔平稳，声呐图像显示，他们已经进入了深水的主航道。熟悉的、被船只常年行驶压实了的河床轮廓在下方延伸，再无潜藏的威胁。
任务完成。
呦呦停止了跃水。它潜入稍深的水中，静静地悬浮，声呐脉冲轻轻扫过那艘白色的客轮。它正以稳定得多的速度，沿着主航道向前驶去，引擎声平稳而充满信心，之前的焦虑消散无踪。船上似乎隐约传来一阵放松的、带着庆幸的喧哗声，但在浓雾和水层的阻隔下，模糊不清。
它没有再跟上，也没有现身。只是在那里，静静地“目送”。
一种难以言喻的平静和淡淡的疲惫席卷了它。不是身体上的劳累，而是一种深层次的、精神上的释放。那被唤醒的“引导本能”，在得到圆满的践行后，悄然平息下去，重新沉入意识深处，仿佛从未被惊动。
但同时，又有一种崭新的、微小的充实感，留在了心底。它做了一件……不一样的事。不是为了食物，不是为了嬉戏，不是为了学习或家族仪式。而是用它自己的方式，帮助了另一个陷入困境的“存在”，尽管对方是陌生的两脚兽和他们的钢铁造物。
这感觉，有点奇妙。
波妞和浪涛不知何时已经悄然游到了它的身边。它们没有发出任何脉冲，只是静静地陪伴着。波妞的声呐轻柔地扫描着儿子，确认他安然无恙。浪涛则警惕地监控着那艘逐渐远去的客轮，直到它的引擎声彻底融入浓雾深处，再也分辨不出。
家族重新聚拢。噗通游过来，好奇地用吻部碰了碰呦呦，脉冲里满是疑问：“你`跳`什`么？船`为`什`么`跟`你`走？” 他看到了过程，却完全无法理解其中的逻辑。
呦呦不知道怎么解释。他轻轻摆动尾鳍，传递过去一个简单的意念：“它`迷`路`了。”
噗通更困惑了：“迷`路？为`什`么`帮`它？”
为什么帮它？
呦呦自己也愣了一下。是啊，为什么？本能？冲动？还是因为……那焦虑的引擎声，让它无法置之不理？就像看到噗通差点被涡流卷走时，它会毫不犹豫地冲上去一样？
它不上来。最终，只是吐出一串寻常的气泡，不再回应。
波妞游到两个孩子中间，用身体轻轻隔开他们。她没有追问呦呦，只是发出安抚的脉冲，示意该离开这片区域了。她或许不明白儿子刚才具体做了什么，为何要那样做，但她看到了结果——那艘船从混乱变得有序，从危险变得安全。而她的孩子，平静地回到了她身边。
这就足够了。
家族再次启程，向着惯常的栖息地游去。浓雾依旧没有散去的迹象，但似乎不再那么令人窒息了。呦呦游在母亲身边，感受着熟悉的、令人安心的水流。
那艘客轮已经消失，引擎声也听不见了。仿佛刚才发生的一切，只是浓雾中一段短暂而隐秘的插曲，除了它和它的家族或许还有船上那些惊魂初定的人类，再无其他见证者。
但呦呦知道，有什么东西不一样了。它心中那幅关于长江的认知地图上，不再只有地理特征、食物来源、家族范围和观察到的两脚兽。如今，又多了一层更微妙的体验：一种跨越物种的、无声的“干预”与“帮助”的可能性。这种可能性，不是基于语言或契约，而是基于感知到的“需要”，和内心深处被某种力量唤起的“回应”。
浓雾终将散去，阳光会重新照耀江面。而那首在迷雾中，由焦虑引擎声开始、以平稳航行为结束、中间由一次次坚定的跃水勾勒出的无声“歌声”，将会成为呦呦独自珍藏的记忆，沉淀在他清澈而日益宽广的心湖深处，像一颗被水流磨去棱角、温润发光的卵石，静静地，在那里。
它摆动尾鳍，跟上家族的节奏。前方的浓雾依旧茫茫，但家族的声呐脉冲交织成网，母亲的身影在前方清晰可辨，家的方向，从未迷失。
这就够了。