长江畔，城市边缘，一栋灰白色科研楼的四层，灯光在深秋的夜晚亮如白昼。
林月白的实验室里，弥漫着纸张、墨粉和长期密闭空间特有的、略带电子设备发热的气味。靠墙的铁皮柜子塞满了贴着不同年份标签的文件夹，桌上三台显示器并排闪烁，分别显示着卫星地图、水质参数曲线和声谱分析界面。地上摊开放着几幅巨大的、墨迹未干的图表，而她本人，正坐在一片由打印纸、手写笔记和空咖啡杯构成的“废墟”中央，头发有些蓬乱，眼镜滑到了鼻尖。
她已经这样不眠不休地整理了近一周。研究对象，是过去五年间，她对长江中游某段水域江豚族群的跟踪观测数据，其中，那头被她私下编号为YT-07、背鳍有新月痕的年轻雄性江豚（也就是呦呦），占据了异常庞大的篇幅。
最初的整理，是出于项目结题的压力，需要将庞杂的野外记录转化为严谨的、可量化的论文材料。她调取了同期环保部门公开的、覆盖相同水域的高密度水质监测数据，试图寻找江豚栖息地选择与环境因子之间的统计学关联。这是一项繁琐、枯燥，预期中也不会有什么惊人发现的工作、无非是证明江豚偏好水质较好、食物丰富的区域，这几乎是常识。
然而，当数据被一点点录入、校准、叠加在地图上时，一些起初被忽略的、细微的“异常”开始浮现。
第一处异常，是关于YT-07族群的核心活动区。根据她数百次航行记录和相机捕捉的定位点，这个家族最常出现、停留时间最长的几个水域，包括双月滩附近的缓流区、那片有沉船和古陶的深潭、以及几个特定的回水湾。将这些点与水质监测数据图叠加后，她惊讶地发现，这些区域的综合水质评分，在长达五年的时间跨度里，稳定地处于整个研究区域的“优”级区间。不是偶尔，是稳定。仿佛这个家族有一张内置的、实时更新的“净水地图”，总能精准地定位在长江这段水域最干净、最健康的地方。
这可以用“动物本能选择优良生境”来解释，虽然其精准度令人惊讶。
但第二处异常，就有些耐人寻味了。她的航行日志里，不止一次记录到YT-07家族“反常”地集体回避某些历史活动区域，有时是几天，有时长达一两周。当时她将其归因为船只惊扰、天气变化或未知的短期生态波动。然而，当她将这些“回避时段”和“回避区域”标记出来，再去对比环保部门稍后（通常滞后一到四周）发布的污染事件报告或水质异常通报时，背脊不由得窜上一股凉意。
几乎每一次！每一次这个家族提前“放弃”某片水域后，那片水域在不久后，总会被检测出这样或那样的问题：一次是上游农业面源污染导致的氨氮短暂超标；一次是小型工厂趁雨夜偷排被举报；一次是某段河道因疏浚作业导致水体严重浑浊；甚至有一次，是“鬼祟马达”电鱼船在那片区域夜间出没的记录（被渔政处罚记录证实）……仿佛这些江豚，尤其是那头机敏得过分的YT-07，能提前“嗅到”或“感知到”危险的苗头，然后带领家族悄然撤离。
这不再是简单的“选择优良”，更像是某种前瞻性的预警。
林月白推开键盘，站起身，在这片数据的“废墟”中缓缓踱步。她走到墙边，那里贴满了这些年拍摄的江豚照片，大部分是模糊的侧影、水下的背鳍或跃起的瞬间。其中，YT-07的照片旁，她贴了很多黄色的便签，上面写着她的困惑：
“YT-07对监测船表现出异常兴趣与回避的复杂行为，动机不明。” “观测到YT-07在X水域对漂浮塑料制品表现出‘厌恶’姿态（吐特定气泡、用尾鳍拍击），疑似条件反射？” “YT-07曾引导族群远离Y区域，同期该区域无（已知）人类活动，原因？”（后来补充了小字：三周后，该区域下游发现病死畜禽违规弃置点）
她的目光落在另一张便签上，那是关于一次她至今没完全弄明白的清晨观察记录：“浓雾，YT-07在Z水域反复进行高强度、指向性明确的规律跃水，持续时间约XX分钟。疑似异常行为。附近有迷航小型客轮报告称得到‘不明生物指引’脱困。（待核实）”
当时她把这当作趣闻或巧合记录在案，并未深究。
但此刻，所有这些零散的、看似无关甚至有些“玄乎”的观察碎片，在她脑海中，与她刚刚整理出的、冰冷而确凿的数据关联图谱，猛烈地碰撞在了一起！
一个大胆得让她自己都感到战栗的假设，逐渐清晰：
或许，江豚，尤其是像YT-07这样格外聪明、感知敏锐的个体，它们日常的“游戏”、“选择”、“回避”甚至“恶作剧”，本身就是一套极其复杂、灵敏、且实时运行的“生态系统健康评估与预警系统”！
这套系统不依赖化学试剂，不依赖电子传感器，而是集成在它们的基因记忆、种群经验、超凡的声呐感知、敏锐的嗅觉味觉，以及对水流、压力、温度、电磁场（？）等物理化学因素细微变化的综合解读能力之中。它们用身体“品尝”江水，用声呐“触摸”环境，用族群的行为模式“投票”表决这片水域此刻是否宜居、安全。