民国十八年，五月二十四日，夜。济南城郊，十亩园。
骤雨初歇，夏夜的湿气裹挟着院中繁茂草木的清香，无孔不入地弥漫在这片占地广阔的日式庭院上空。这里对外称作“枫雅阁”，实则是日本驻济南高级官员与侨领们进行私密聚会的一处别庄。飞檐斗拱的唐破风式主屋、精心修剪的枯山水庭院，以及那引自地下热泉、此刻正雾气氤氲的露天风吕，都在檐下纸灯笼投射的昏黄光晕中若隐若现。
青石板铺就的小径被雨水洗得发亮，一路蜿蜒，通向庭院深处那片蒸腾着热气的温泉池。
主屋一侧的茶室内，一场仅有五六人参加的小型告别酒会已近尾声。矮几上，清酒瓶东倒西歪，精美的瓷碟里还残留着几片刺身。空气里混合着酒气、食物的余味和淡淡的檀香，显得有些沉闷。
原第六师团师团长，陆军中将福田彦助靠在榻榻米上，脸膛因酒精而泛起一层不健康的紫红。他微醺地眯着眼，听着窗外雨滴敲打在竹叶上的沙沙声，思绪不由自主地飘回了一年前那个同样充满湿气的、血色的五月。
济南城头的惨叫，中国军民绝望的眼神，还有那刚刚过去不久的“五三惨案”一周年忌日……这一切在他脑中盘旋，却没有激起丝毫的愧疚。
“明日，明日就启程了……”他含混地喃喃自语，嘴角咧开一丝难以察觉的笑意。心中并无多少离愁别绪，反而充斥着一种逃过清算的侥幸与征服者的快意。在他看来，南京政府的抗议不过是几声无力的犬吠，帝国的军刀所过之处，留下的只能是臣服与恐惧。他，福田彦助，是这场“胜利”的缔造者之一，如今载誉归国，理所应当。
他自然不知，就在他开始筹备这场告别酒会的同一日下午，千里之外的昆明五华山上，林景云刚刚合上一份关于济南局势的加密简报。那份薄薄的电文纸，此刻却重若千钧。
简报来自“黑鸦”济南情报组，详尽记录了目标连续两周的活动轨迹，确认了福田彦助的归国行程，并附上了专业的风险评估：“目标近日常出入酒会，警卫有所松懈，判断此刻为其警惕性最低谷时期。”
简报末尾那句“目标定于二十五日启程，经青岛离境”，让办公室内温暖的光线都显得清冷了几分。
林景云将目光投向窗外，夕阳正缓缓沉入滇池水面之下，天际被染成一片壮丽而悲怆的血红。那片血红，与一年前济南城头飞溅的鲜血，在他脑海中轰然重叠。蔡公时先生那副被割去耳鼻舌头的惨状，被囚军民遭受的凌辱，一幕幕，如同烙铁，灼烧着他的记忆。
“给‘黑鸦’林武发电。”
林景云的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的重量。他没有用钢笔，而是拿起了案头那支削得尖锐的红色铅笔，在那份简报上“福田彦助”的名字上，重重地画了一个醒目的、如同刀刻的叉。
“目标已动，归途在即。执行‘断喉’，以慰五三。”
是夜，昆明，五华山。
视察完城西修理车间返回省府后，林景云并没有像往常一样直接回家。拜耳公司代表团的接待细节、西南未来数年的建设蓝图，这些足以让任何一个主政者殚精竭虑的事务，此刻都被他暂时搁置一旁。
他屏退了周文谦和所有随员，独自留在办公室里。
窗外，不知何时已下起了雨。昆明的夜雨总是这般绵密而柔和，带着西南高原特有的湿润气息，悄无声息地浸润着沉睡的城市。
他没有开灯，巨大的办公室里一片幽暗，只有沙盘模型上几个关键节点的指示灯，以及电话机旁那台新式无线电台的仪表盘，闪烁着几点幽微的光。这点点光亮，勾勒出他沉默伫立在窗前的侧影，宛如一尊凝固的雕塑。
电报早已发出。“黑鸦”这柄他亲手锻造的、隐藏在黑暗中的利刃，应该已经行动。
此刻的济南，是否也笼罩在这样一片无声的雨幕之下？那淅淅沥沥的雨声中，可会传来复仇之刃划破空气的微响？
他的手指无意识地摩挲着那支刚刚划下红线的铅笔，木质的笔杆被指腹的温度浸润。这不是一次运筹帷幄的等待，而是一种近乎祭奠的肃穆。他在等待一个来自北方的结果，更是在用这种方式，陪伴着一场跨越山河、于黑夜中进行的无声审判。
雨丝划过冰冷的玻璃窗，蜿蜒而下，如同一道道流不尽的泪痕。这春城的夜雨，仿佛在此刻与千里之外齐鲁大地上飘洒的雨滴连成了一片，无声地清洗着这个国度的伤痕，也无声地铭记着那些不应被遗忘的血债。
而他，则在绝对的静默中，等待着，那一声必将到来的、来自北方雨夜的回响。