“需不需要让他身上少些零件。”
“不用。”
“这次办的不错，到时我会把钱打到你的账户上。”
“多谢老板。”
夜幕降临，街边的霓虹灯在冷风中闪烁，像是一双双疲惫的眼睛，注视着这座永不眠息的城市。
地铁2号线缓缓驶入站台，车门打开，人群如潮水般涌出又涌入。樊胜美夹在其中，像一片被风吹得无处可依的落叶，被推搡着挤进了车厢。
她一身职业套装，高跟鞋的鞋跟已经有些磨损，裙摆上还沾着一点咖啡渍——那是下午开会时不小心打翻的。
连续加班一周，项目刚告一段落，可她的心却像被掏空了一样，提不起一丝喜悦。
她靠在车厢连接处的扶杆旁，一只手紧紧抓着吊环，另一只手拎着包，肩颈酸痛得几乎要塌下去。
关雎尔搬走后，她在网上发布了招租信息，照片拍得精致。
来看房的人来了一拨又一拨，最终都摇头走了。
有人嫌面积小，有人嫌贵。
樊胜美和邱莹莹现在勉强撑着房租，可下个季度的租金已经让她焦头烂额。
如果再找不到室友，她只能搬走，重新找一个更便宜、更偏远的房子。
可那样的话，通勤时间会变成两小时，她的加班时间会更长，她的生活，会更像一场没有尽头的苦役。
她在想是不是找一个还可以的人嫁了，这样的话就没有那么累了。
手机突然震动起来，打破了樊胜美沉沉的思绪。
屏幕亮起—— “吸血鬼的妈妈” 。
樊胜美的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中。
她盯着那个名字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。
她知道，这通电话不会是问候，不会是关心，更不会是“女儿，你累不累？”
它只意味着一件事：要钱。
别人的父母都可以为子女遮风挡雨，而她的父母只会趴在她的身上吸血。
她有时候想她到底是不是亲生的。
她深吸一口气，终于接通，把手机贴到耳边，声音疲惫而机械。
“喂，妈。”
“樊胜美！”
“你怎么这个时候才接电话？”
“你有没有把我放在眼里？”
“电话都响了快一分钟了。”
樊母的声音尖锐刺耳，像一把生锈的剪刀，剪破了她最后一丝平静。
“我刚在休息……地铁上人多，没听见。”
樊胜美低声解释，眼神空洞地望着对面车窗上自己的倒影——一张苍白、憔悴、眼底泛青的脸，曾经明亮的眼睛如今布满血丝，像一盏即将熄灭的灯。
“休息？”
“你天天坐在办公室，吹着空调，有什么好累的？”
“我们当年在地里干农活，太阳晒得头顶冒烟，也没像你这样娇气！”
樊胜美闭上眼，胸口一阵闷痛，要不是周围人多，她真想吼回去。
“你们有把我当女儿吗？”
“我每个月把大部分的工资都转回去了，你们还嫌少！”
“我穿的裙子是打折的，吃的外卖是拼单的，我连一瓶像样的护肤品都舍不得买！”
可她没说。
她知道说了也没用。
在父母眼里，她不是女儿，只是一个提款机，是“女儿”这个身份附带的义务，是“哥哥”这个宝贝儿子的附属品。