林秀兰接过纸条，紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个未来。
就在这时，远处传来公交车沉闷的引擎声，像一头疲惫的老牛，缓缓爬过土坡。
车停稳，车门“吱呀”一声打开。
姜墨提起行李，踏上台阶，回眸一笑。
“再见。”
林秀兰站在原地，用力挥手，嘴唇动了动，却没发出声音。
车缓缓启动，卷起一阵尘土。
她忽然追了上去，一边跑一边喊。
“姜知青——不要忘了我！”
姜墨猛地推开窗户，探出身子。
“我会一直记得你。”
“不要追了，赶紧回去吧，到四九城后一定要来找我。”
林秀兰的身影在尘土中渐渐变小，却仍执着地追着，直到被一道弯路遮住。
车内，一位老大娘看着他，仿佛在看一个陈世美一样。
“小伙子，那是你对象？”
姜墨望着窗外飞逝的田野，摇了摇头。
“不是！”
经过两个多小时的颠簸，老旧的绿皮长途客车在市汽车站“哐当”一声刹住，姜墨扶着前排座椅才勉强稳住身形。
他揉了揉发酸的腰背，耳边是司机粗声催促下车的喊话，还有乘客们窸窸窣窣收拾行李的响动。
姜墨拎起那只磨得发白的帆布包，深吸一口气，走下车。
风夹着凉意扑面而来，他下意识裹紧了身上那件洗得泛白的破棉袄。
他先去了火车站。
售票窗口前排着长队，大多是背着麻袋的农民和穿工装的工人。
姜墨站在队伍末尾，手指无意识地摩挲着介绍信的边缘。
终于轮到他，他将信递进窗口。
“同志，一张明天去四九城的硬座票。”
窗口里伸出一只粗糙的手，接过信扫了一眼，又抬头打量他。
“去四九城？”
“工作调动？”
“不是，知青回城。”
售票员没再多问，敲了敲章，递出一张墨绿色的车票。
“明早七点四十发车，别迟到。”
“谢谢。”
接着他去了招待所。
市招待所是一栋五十年代建的灰砖楼，门楣上挂着褪色的红布横幅，写着“欢迎各地同志来我市指导工作”。
登记时，服务员是个三十出头的女人，烫着齐耳短发，一边翻登记簿一边打量他。
“一个人？”
“有介绍信？”
“有。”
姜墨拿出介绍信递了过去。
“住多久？”
“住一晚，明天就走。”
女人点点头，在簿子上写下“姜墨，阳川县下放知青，持组织介绍信，住307房”。
她递过钥匙，语气平淡，却也算温和。
“热水晚上六点到八点，别错过。”
307房间很小，一张木床，一张掉漆的书桌，墙上贴着一张泛黄的《全国山河一片红》宣传画。