两人一前一后走出四合院。
巷子里已亮起昏黄的路灯，几户人家在门口支起小桌吃晚饭，孩子们追着跑过，笑声在窄巷中回荡。
姜墨和韩春燕并肩走着，两人影子被灯光拉长，交叠在一起。
姜墨在一间挂着旧木门牌的院门前停下，掏出钥匙开了锁。
“吱呀——”
“就是这儿。”
姜墨推开院门，侧身让韩春燕进去。
“你把这里都租下来了？”
姜墨走进堂屋，推开窗户通风。
“是的。”
“房租多少？”
“一个月十五块。”
韩春燕猛地回头，眼睛瞪大。
“十五块？！”
“这都快是我半个月的工资了！”
“你……你疯了吧？”
“这么贵，你怎么全住下来啊？”
“你一个人，用得着这么多房间？”
姜墨坐在廊下的木栏上，拍了拍肩上的灰。
“虽然用不上，但这样安全些。”
“你也知道我干的事，不能让外人知道。”
韩春燕抿了抿唇，没再说话。
“这房子贵是贵了点，可……确实比大杂院强多了。”
“至少不用跟七八户人抢一个水龙头，也不用听着隔壁夫妻吵架、孩子哭闹到天亮。”
姜墨嘴角微扬，露出一丝极淡的笑.
“等以后，政策松动了，房子能买卖了，咱们就买一个更大的四合院，带跨院、带花园那种。”
韩春燕低头笑了笑，眼里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去。
“现在谁还住四合院啊？”
“年轻人一个个都抢着搬进新式单元楼，说是有暖气、有自来水，方便。”
“谁还稀罕这种老掉牙的院子？”
“漏雨、招耗子、冬天冷得像冰窖。”
姜墨走到井边，伸手摸了摸冰凉的井沿。
“那是因为他们不懂。”
“只要把这院子好好拾掇一番，翻新屋顶，铺好地暖，把这几间厢房打通，再种上些竹子和腊梅……它不只是个住处，它是个‘家’。”
“楼房是活着，四合院才是生活。”
韩春燕没再反驳，只是转身从门后拿起一把竹柄扫把，开始清扫天井里的落叶。
扫帚划过青砖，发出“唰——唰——”的声响，节奏缓慢而坚定。
姜墨站在廊下看着韩春燕，没拦，也没说话。
韩春燕扫得很认真，连砖缝里的草根都不放过。
下班后，韩春明双手插在军绿色外套的口袋里，脚步轻快地往家走，鞋底踩在坑洼不平的柏油路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
他嘴里哼着《年轻的朋友来相会》，眉头轻扬，显然心情不错。
就在这时，身后传来一声清脆的呼唤。
“春明！”
他停下脚步，转身望去——苏萌骑着一辆墨绿色的“永久”牌女式自行车，从胡同口拐了进来。
晚风拂过，吹起她齐耳的短发，脸颊被骑行的热气染得微红，眼睛亮得像天边初升的星子。
她稳稳地停在他面前，脚尖一点地，利落地跳下车，顺手将车把扶正。
“今天怎么骑上你妈的车呢？”
苏萌白了他一眼，嘴角却忍不住上扬。
“哪儿啊，我上班了，所以我妈把这车送我了，说以后上下班方便。”
“少年宫啊？”
“少年宫。”她点点头，语气里透着一丝得意，“我现在也是一名老师了。”
韩春明摸了摸鼻子，干笑两声。
“那可得祝贺你。”